


由 ” y 5 | v 到 ia 
"ma, a 











艺术 家 人 文笔 记 系列 


文 与 乐 
一 一 音乐 行者 的 田野 札记 


党 秦 闭 


上 海 文艺 出 版 集团 
上 海 锦绣 文章 出 版 社 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 

文 与 乐 :音乐 行者 的 田 时 札记/ 洛 秦 著 .一 一 
上 海 : 上 海 锦绣 文章 出 版 社 ，2012.1 
(艺术 家 人 文笔 记 系 列 ) 

ISBN 978 一 7 一 5452--0883 一 2 


1 .外文 … 1 ，@ 洛 … 川 ， 中 随笔 一 作品 集 一 
中 国 一 当代 IV，@91267 .1 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数 据 核 字 (2011) 第 090479 号 


策 ” 划 徐 明 松 
责任 编辑 张 原 
封面 设计 。” 薛 济 远 
版 式 设计 颜 英 
技术 编辑 李 苟 





文 与 乐 
洛 秦 


音乐 行者 的 田野 札记 


页 击 
则 机 


出 版 发 行 ”上 海 锦绣 文章 出 版 社 

网 址 www.shp.cn 

锋 绣 书 园 shjxwz.taobao .com 

上 海 市 长 乐 路 672 弄 33 号 (邮编 200040) 
全 国 新 华 书店 

上 海 一 众 印 务 中 心 

787 x 1092mm 1/16 

12.5 

2012 年 1 月 第 1 版 第 1 次 印刷 

ISBN 978-7-5452-0883-2/J.547 
25.00 元 


半 示 于 加 消 轨 矢 泗 
字 烟 汽 染 但 广 籽 片 


如 有 印 装 质 量 问题 ”请 与 印 装 单位 联系 021 一 56477080 
版 权 所 有 不 得 翻印 


小 序 


文 与 乐 ， 即 文化 与 音乐 。 

著名 美国 音乐 人 类 学 家 梅里 亚 姆 认为 ， 人 们 对 于 文化 与 音乐 的 关系 
曾经 历 了 三 个 不 同 阶 段 的 认识 过 程 ， 即 “音乐 在 文化 中 的 研究 ” (the 
study of music in culture) ，“ 音 乐 作为 文化 来 研究 ” (the study 
of music as culture) ，“ 音 乐 即 文化 ” (music is culture) 。 也 就 是 
说 ， 起 初 人 们 并 不 把 音乐 作为 一 种 文化 现象 来 理解 ， 只 是 将 其 安置 于 文 
化 之 中 去 思考 ， 之 后 ， 开 始 认识 到 ， 音 乐 可 以 作为 文化 的 现象 来 认识 ， 
而 现在 已 经 完全 将 音乐 视 为 文化 。 

音乐 与 文化 合 为 一 个 词语 成 为 “音乐 文化 ”并 不 仅仅 是 一 个 简单 的 
词语 复合 行为 ， 而 事实 上 是 体现 了 一 个 人 类 认识 自我 、 完 善 自我 、 发 展 
自我 ， 或 者 更 严格 地 说 是 “回归 自我 ”的 过 程 。 虽 然 “音乐 文化 ”作为 
一 个 独立 的 学 术 概 念 出 现 只 有 半 个 多 世纪 ， 但 它 代表 了 人 类 文明 发 展 历 
程 进入 了 一 个 质 的 飞跃 。 然 而 ， 这 个 “ 质 ” 却 是 经 历 了 相当 长 的 “ 量 ” 
的 积累 过 程 而 产生 ， 在 这 个 “ 量 ” 的 积累 过 程 中 ， 人 们 的 思想 、 观 念 、 
意识 不 断 地 自我 斗争 、 否 定 ， 再 斗争 、 再 否定 ， 一 个 接着 一 个 理论 和 思 
潮 的 出 现 和 被 重新 审视 ， 正 是 如 此 ， 量 变 达 到 了 质变 ， 音 乐 不 再 是 娱 
乐 、 不 再 是 物品 、 不 再 是 技术 和 形式 ， 也 不 仅仅 是 审美 或 教化 ， 而 成 为 


了 文化 ， 成 为 了 我 们 人 类 精神 和 物质 总 和 中 的 重要 部 分 。 
那么 文化 又 是 什么 呢 ? 

对 于 文化 的 理解 更 是 五 花 八 门 ， 但 总 体 上 来 说 ， 可 以 从 四 个 方面 来 
认识 ， 其 一 ， 它 是 物 态 的 、 可 感知 的 、 具 有 物质 实体 的 文化 事物 ， 其 
二 ， 它 由 各 种 社会 规范 而 成 ， 其 三 ， 它 是 行为 化 的 ， 由 不 同 的 民族 习俗 
形态 所 呈现 ， 其 四 ， 文 化 体现 了 不 同人 群 的 价值 观念 、 审 美 情 趣 、 思 维 
方式 等 。 

也 因此 ， 不 同 的 文化 造就 不 同形 态 的 音乐 ， 这 就 是 文 与 乐 的 本 质 关 
系 。 

文化 的 田野 是 滋生 音乐 硕果 的 土壤 ， 音 乐 的 田野 无 处 不 在 。 笔 者 行 
走 于 音乐 田野 的 天 南海 北 ， 将 个 人 的 体验 感悟 札记 于 此 ， 与 读者 共享 。 
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生 箭 回响 士 文 化 的 精神 


芙 第 回响 士 文化 的 精神 


中 国文 化 离 不 开 中 国文 人 士大夫 ， 而 中 国文 人 士大夫 叉 缺 不 陵 棋 
书画 。 汉 字 “ 座 ”， 既 代表 音乐 ， 也 是 所 有 乐器 的 总 和 ， 而 且 特 别 需要 
指出 ， 古 琴 是 最 古老 、 最 纯正 的 中 国 乐 器 ， 在 它 身上 集聚 了 中 国文 人 士 
大 夫 的 精神 。 也 由 此 ， 它 的 音乐 “ 曲 高 和 寒 ”。 古 琴 和 琴曲 多 不 为 大 众 
所 了 解 ， 而 事实 上 ， 古 琴 可 以 称 得 上 是 中 华 民族 音 乐 文化 的 象征 。 

《高 山 流 水 》 的 古琴 故事 ， 大 家 听 得 最 多 。 音 乐 历史 上 ， 唯 有 在 古 
雁 走 过 的 印迹 中 ， 人 们 可 以 找到 像 俞 伯 牙 和 钟 子 期 从 “知音 ”转化 为 
“生死 之 交 ” 的 轶 事 。 在 长 江 和 汉 水 交界 的 口子 处 ， 有 个 地 方 叫 重镇 ， 
在 那里 有 个 方 方 的 玉石 块 ， 被 后 人 称 为 “古琴 台 ”。 据 说 ， 那 就 是 《高 
山 流 水 》 的 源 地 。 我 没有 去 过 ， 听 人 讲 ，“ 古 雁 台 ”后 有 一 座 殿 堂 ， 殿 
堂 不 仅 位 于 深 深 丛林 之 中 ， 而 且 三 面 环 水 ， 月 湖 在 它 的 西边 ， 龟 山 在 它 
的 东 面 ， 景 色 极 是 美丽 。 难 怪 俞 伯 牙 要 在 此 按 微 挑 效 ， 钟 子 期 会 在 那里 
成 为 “知音 ”。 

古琴 的 轶 事 很 多 。 传 说 ，“ 简 林 七 贤 ” 中 的 秘 康 在 遭 司 马 氏 之 害 而 
“ 间 轿 东 市 ”的 临刑 前 ， 安 然 地 弹 奏 了 一 曲 《 广 陵 散 》。 另 一 个 传说 
是 ， 陶 浏 明 “ 挂 印 归 田 ”后 ， 他 在 屋内 墙 上 挂 了 一 张 无 纱 琴 。《 高 山 流 
水 》 和 《广陵 散 》 的 故事 讲 的 是 古琴 与 文人 间 的 生死 之 缘 ， 而 “无 蓄 
琴 ” 的 传说 给 予 人 们 的 启示 是 古 符 的 象征 含义 ， 即 它 的 力量 不 在 于 声音 
而 在 于 精神 。 

文化 象征 意义 如 此 之 深 的 古琴 ， 就 其 发 声 的 原理 而 言 却 全 然 不 是 精 
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神 性 ， 而 是 物质 性 的 。 古 琴音 乐 中 的 一 个 重要 特点 是 它 的 泛音 音 

音 是 琴 弦 的 各 部 分 同时 以 1/2、1/3、1/4、1/5 等 分 段 振 动产 生 的 结 
果 。 泛 音 系列 形成 的 是 纯 律 ， 古 琴音 律 和 其 十 三 徽 音 位 ， 以 及 它 的 音 
乐 就 是 在 这 样 的 物理 原则 上 建立 起 来 的 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 样 的 物理 原 
则 建立 之 后 ， 上 古琴 的 发 展 使 得 它 的 意义 已 经 远 远 超出 了 它 音乐 自身 的 价 
值 ， 由 物质 转变 成 了 一 种 特有 的 中 国文 人 文化 的 精神 。 

古琴 音乐 的 文化 象征 性 并 不 是 虚无 的 ， 它 的 “ 非 ”音乐 的 意义 是 在 
半音 乐 声音 本 身 品质 匣 刻 地 追求 中 建立 起 来 的 。 古 人 冷 谦 对 琴 声 提出 
“十 六 法 ”: 轻 、 松 、 脆 、 滑 、 高 、 洁 、 清 、 虚 、 山 、 奇 、 古 、 次 、 
中 、 和 、 疾 、 徐 ， 另 一 重要 古琴 美学 家 徐 上 泳 提 出 “二 十 四 况 ”: 和 、 
静 、 清 、 远 、 古 、 冷 、 恬 、 逸 、 雅 、 丽 、 亮 、 采 、 洁 、 润 、 圆 、 坚 、 
宏 、 细 、 溜 、 健 、 轻 、 重 、 迟 、 速 。 这 么 些 古琴 音乐 美学 范畴 是 在 一 整 
套 复杂 的 琴音 演奏 规范 中 提炼 出 来 的 。 首 先是 琴 的 音色 的 构成 ， 包 括 散 
音 、 按 音 和 泛音 ， 其 次 是 一 百 多 种 左右 手指 法 规范 ， 比 如 ， 仪 是 左手 的 
装饰 音 “ 吟 ”、“ 长 吟 ”、“ 游 份 ”、“ 上 略 吟 ”、“ 儿 ”、“ 及 猪 ”、 
“ 注 独 ”等 等 就 有 三 十 多 种 ， 青 是 用 指 也 有 “上 续 ”、“ 和 怠 ”、“ 修 
指 ”、“ 搭 弦 ”、“ 按 徽 ”、“ 发 声 ”、“ 取 音 ” 等 要 求 。 只 有 在 掌握 
了 良好 的 演奏 规则 ， 产 生 了 优良 的 声音 品质 ， 才 能 达到 那 一 系列 的 审美 
意境 ， 才 能 体现 “大 音 希 声 ” 的 哲理 。《 高 山 流 水 》 和 “无 弦 琴 ”给 予 
的 文化 含义 和 力量 都 是 在 音色 、 音 符 、 音 乐 的 前 提 下 产生 出 来 的 。 庄 禅 
的 哲学 赋予 了 古琴 音乐 以 外 的 东西 ， 而 古琴 的 音色 、 音 符 、 音 乐 又 提供 
了 庄 禅 思想 无 限 的 空间 。 为 什么 人 们 不 在 二 胡 、 笛 子 上 下 “十 六 法 ”、 
“二 十 四 况 ” 的 功夫 ， 道 理 就 在 古琴 本 身 的 声音 品质 、 演 奏 规 范 、 音 乐 
内 容 和 形式 决定 了 它 的 古典 地 位 和 文化 价值 。 

古 时 候 的 琴 人 用 来 记录 演奏 的 方式 ， 也 是 古琴 文化 特征 有 意义 的 地 
方 。 古 琴 谱 不 像 简谱 用 1234567 阿 拉 伯 数字 作为 音符 ， 也 不 像 五 线 谱 以 
线条 和 “豆芽 菜 ” 式 的 抽象 符号 来 表示 音 高 。 最 初 鹤 人 的 音乐 创作 不 
是 谱 曲 ， 而 是 撰写 文章 。 这 样 说 一 点 儿 也 不 过 分 ， 因 为 最 早 的 一 首 琴 曲 
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《 碍 石 调 . 幽 兰 》 就 是 一 篇 文章 。 文 章 将 演奏 者 左手 所 按 的 琴 纺 琴 微 、 
右手 拂 挑 报 色 的 演奏 技巧 叙述 得 很 是 详尽 。 这 种 记 谱 方式 也 就 是 今天 所 
称 的 “文字 谱 ” 。 后 来 ， 琴 人 觉得 写 “ 文 章 ” 和 读 “ 文 章 ”都 太 繁琐 ， 
于 是 ， 发 明了 “ 简 字 谱 ” 。 人 们 用 简化 了 的 汉字 来 说 明 抚琴 的 方式 。 
有 意思 的 是 ， 这 些 简化 了 的 汉字 符号 可 以 解释 非常 复杂 的 表演 方式 ， 但 
是 ， 它 却 不 标明 精确 的 节奏 。 它 不 是 不 能 记录 精确 的 节奏 ， 而 是 不 为 。 
为 什么 ? 从 文化 构成 的 角度 上 来 说 ， 这 种 琴 谱 不 标明 精确 节奏 是 体现 了 
中 国文 化 中 的 一 种 “有 规 而 无 格 ”的 精神 现象 。 这 种 精神 为 情感 的 表现 
在 一 个 可 行 的 、 可 容许 的 范围 内 提供 了 极 大 的 空间 自由 。 依 谱 而 又 不 拘 
泥 于 谱 ， 有 自由 而 又 不 失 规 矩 。 我 在 《 谱 式 :一 种 文化 的 象征 》 的 文章 
中 写 道 : 


吉 琴 谱 式 所 体现 的 精神 与 一 定时 期 的 艺术 思维 方式 和 某 种 文化 构成 
模式 是 一 致 的 。 古 代 琴 人 们 为 了 在 感情 、 灵 魂 的 退 想 、 超 尘 、 脱 俗 的 自 
由 上 更 有 所 “得 ”， 他 们 就 在 所 任 借 的 对 象 古琴 谱 式 的 节奏 时 值 的 功能 
上 有 意 地 有 所 “ 失 ”。 失 ， 是 为 了 得 ， 得 ， 更 要 容纳 失 。 这 就 如 同 中 国 
绘画 中 强调 的 “空白 ”、 繁 刻 艺 术 中 注重 的 “ 气 口 ”、 围 棋 中 之 必须 有 
“上限 ”一 样 ， 这 就 是 辩证 的 统一 。 


古琴 的 音乐 “ 曲 高 和 和 寒 ”， 这 件 乐 器 自身 的 性 格 孤 傲 得 很 。 从 来 文 
人 琴 家 只 陶醉 于 独 往 独 来 的 自 娱 中 ， 使 得 古琴 终日 高 高 在 上 。 这 种 喜好 
寂静 的 性 格 ， 很 难 有 别 的 乐器 赦 于 来 接近 它 。 不 过 ， 直 吹 的 第 是 个 例 
外 。 昕 过 吹 第 的 读者 是 否 和 我 一 样 ,觉得 第 的 音色 特别 圆润 、 深 沉 ， 
善于 表现 抒情 、 哀 婉 的 旋律 ?我 想 一 定 是 的 。 在 中 国 乐器 中 ， 古 琴 和 第 
的 合奏 是 一 对 最 佳 的 组 合 。 它 们 是 表现 忧 和 而 不 伤 、 误 而 不 她 的 音韵 的 最 
完美 的 结合 。 我 们 常常 在 许多 古代 诗 文 和 绘画 中 ， 读 到 看 到 对 这 两 件 乐 
器 的 联姻 的 描绘 。 可 以 这 样 形容 ,琴音 呈 颗 粒状 ， 所 表现 的 是 高 洁 、 淡 
雅 、 润 丽 、 幽 司 的 意境 ， 第 声 是 一 种 长 线条 的 气息 ， 所 陈述 的 是 婉转 、 
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含 著 、 思 虚 、 孤 寂 的 感情 。 这 两 者 在 音色 上 的 对 比 、 旋 律 织 体 上 的 交融 
错 综 ， 只 仅仅 在 音响 效果 上 已 构成 了 极为 美丽 的 图 像 。 更 不 必 说 ， 以 这 
一 组 合 来 歌唱 “断肠 人 独 涉 天 涯 ”的 情景 。 有 机 会 的 话 ， 请 读者 们 不 妨 
去 听 听 为 王 维 的 名 诗 《 渭 城 曲 》 而 作 的 古 曲 琴 第 合奏 《 阳 关 三 侄 》。 那 
旋律 的 起 伏 、 那 音调 的 呼吸 、 那 琴 箭 音色 之 间 的 交流 对 话 ， 把 “ 劝 君 更 
尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 ”的 场景 泻 染 得 很 是 深 切 、 动 情 。 
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当 人 们 生活 在 一 个 熟悉 的 环境 里 ， 那 里 的 每 一 样 事物 在 我 们 看 来 都 
是 理所当然 的 。 人 们 从 不 问 它 们 存在 的 道理 ， 它 们 的 由 来 ， 它 们 对 我 们 
生活 的 影响 。 事 实 上 ， 人 们 对 那些 以 为 熟悉 了 的 事物 实在 并 不 能 作 明了 
的 解释 。 反 过 来 ， 当 人 们 来 到 一 个 靳 新 的 陌生 地 方 ， 对 那里 的 一 切 都 好 
奇 和 新 鲜 。 人 们 会 以 一 个 局 外 人 的 眼光 来 看 待 那里 的 人 事物 品 ， 来 询问 
一 些 当 地 人 认为 没有 必要 解释 而 且 又 似乎 是 难以 解释 的 问题 。“ 江 南 丝 
竹 ” 的 音乐 是 一 个 例子 。 我 从 小 生长 在 杭州 ， 后 来 在 上 海 学 习 、 工 作 。 
“江南 丝竹 ”的 音乐 对 我 来 说 实在 是 太 熟 悉 了 。 可 是 ， 当 我 留学 期 间 在 
美国 大 学 里 教 美国 人 演 春 “江南 丝竹 ”时 ， 遇 上 了 问题 。 一 方面 ， 美 国 
人 间 了 不 少 我 从 没有 思考 过 的 问题 ， 另 一 方面 ， 有 不 少 他 们 认为 需要 了 
解 的 问题 而 我 认为 并 不 是 问题 。 记 得 其 中 有 一 个 问题 我 回答 得 还 算 比 较 
恰当 。 不 少 美国 学 生 说 : “江南 丝 竹 音乐 都 是 十 六 分 音符 ， 听 上 去 没 
有 旋律 ， 记 不 住 。” 我 说 ，“ 这 就 好 像 一 位 初学 音乐 的 亚洲 学 生 向 德国 
音乐 教授 抱怨 ，“ 书 赫 的 音乐 都 是 十 六 分 音符 ， 听 上 去 没有 旋律 ， 记 不 
住 ” 一 样 。” 这 几 位 美国 学 生 很 快 明白 了 我 所 说 的 道理 。 其 一 ， 我 们 要 
努力 去 学 习 一 种 音乐 的 形式 ， 其 二 ， 我 们 要 努力 去 了 解 这 种 音乐 后 面 所 
包含 的 文化 背景 。 

“江南 丝竹 ”音乐 用 的 是 五 声音 阶 ， 织 体 为 支 声 复 调 ， 意 思 是 说 ， 
不 是 以 基 一 旋律 为 主 、 别 的 都 是 从 属 的 伴奏 关系 ， 而 是 其 中 的 每 一 件 乐 
器 所 担当 的 角色 都 是 同等 重要 的 ， 并 且 相互 间 交 融 衬托 。 当 然 ， 乐 队 中 
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主要 乐器 是 笛子 ， 由 于 它 明亮 的 色彩 而 起 着 领头 的 作用 。 从 社会 学 的 角 
度 上 来 说 ， 目 前 一 些 音 乐 党 院 或 专业 团体 的 “江南 丝竹 ”已 经 属于 是 
“异化 ”了 的 舞台 音乐 会 表演 ， 而 真正 的 “江南 丝竹 ”音乐 的 社会 基础 
是 茶馆 文化 。 民 间 的 “江南 丝竹 ”不 是 表演 性 而 是 自 娱 性 的 。 茶 馆 是 旧 
时 代 社 会 的 民间 交往 中 心 ， 宫 廷 逸事 、 时 事 争 议 、 小 道 消息 、 家 务 杂 事 
以 及 桃色 新 闻 等 都 在 那里 传播 以 至 扩大 、 压 张 。“ 江 南 丝竹 ”就 是 在 那 
样 的 闲谈 加 烟 茶 的 环境 里 发 生 的 。 人 们 并 不 把 它 作为 正规 严肃 的 演出 ， 
可 是 人 们 的 茶馆 生活 又 少不了 它 。 丝 竹 音乐 给 人 们 创造 的 是 友情 、 闲 
暇 、 回 忆 、 漫 谈 的 气氛 。 注 奏 员 们 大 多 是 业余 的 音乐 爱好 者 。 虽 然 他 们 
不 看 谱 ， 也 可 能 不 会 看 谱 ， 但 是 他 们 了 解 并 且 创 造 他 们 的 音乐 。 他 们 对 
演奏 分 文 不 取 ， 因 为 那 茶 馆 文化 是 社会 医 动 的 一 部 分 ， 那 丝竹 音乐 是 茶 
馆 文 化 的 一 部 分 ， 而 那 演奏 又 是 他 们 个 人 生活 的 一 部 分 。 我 的 美国 教授 
米 勒 博士 有 一 年 到 了 上 海 城 隆 庙 ， 亲 临 其 境地 聆听 了 那 共 馆 里 的 “江南 
丝竹 ”音乐 。 之 后 ， 他 对 我 说 ，“ 我 现在 了 解 了 为 什么 你 对 我 们 说 ， 有 
些 音乐 深 处 的 东西 是 紧 紧 地 与 文化 连接 在 一 起 的 ， 有 时 很 难 用 语言 来 表 
达 清 楚 。” 

“江南 丝竹” 音乐 的 曲目 很 多 ， 像 《紫竹 调 》、《 欢 乐 歌 》 、 
《中 花 六 板 》 和 《春江 花 月 夜 》 等 都 是 很 流行 的 作品 。 在 教授 美国 人 
演奏 “江南 丝竹 ”讲解 曲名 时 ， 常 常会 遇 到 一 些 料想 不 到 的 事情 。 有 
一 次 请 美国 学 生 排 练 《 中 花 六 板 》， 我 对 这 首 曲 子 的 曲名 进行 了 解 
释 。 将 中 国 曲子 的 曲名 翻译 成 英文 不 是 一 件 容易 的 事 。 有 的 可 以 直接 
照 字 面 上 翻译 ， 像 《茉莉花 》 就 是 Jasrmipe Flower， 有 的 要 照 意 思 来 
译 , 像 《梁祝 》， 在 美国 大 家 把 它 译 成 Butterfly Lovers， 意 思 是 “ 情 
人 化 蝶 ” 的 人 含义。 那么，《 中 花 六 板 》 我 用 了 两 种 翻译 ， 一 为 Middle 
Flower Six Beats， 另 一 为 Medium Variation on Six Beats。 前 
者 完全 照 字面 译 , 后 者 按 意 思 译 。 美 国学 生理 解 曲 名 的 意思 ， 没 有 
什么 意见 。 有 一 位 泰国 学 生 说 我 翻译 得 一 定 不 对 。 他 说 : “你 们 中 
国 音 乐 都 是 有 具体 含义 的 。 怎 么 会 有 什么 “中 闻 的 六 人 条 花 六 个 拍 ” 这 
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种 意思 的 曲子 的 呢 ? 一 定 是 你 不 知道 。 我 们 泰国 音乐 也 都 是 有 具体 意 
思 的 。” 他 的 话 引起 大 家 一 阵 笑 声 。 笑 声 里 一 半 是 为 了 他 那 种 直率 ， 
另 一 半 也 是 对 着 他 的 那 种 武断 。 尽 管 笑 声 是 友善 的 ， 但 是 ， 还 是 让 我 
很 旭 舱 。 我 耐心 地 又 解释 了 一 遍 ，“ 中 ”在 这 里 的 实际 含义 是 “中 
等 ”，“ 花 ”是 中 国民 间 音 乐 中 “加 花 ”， 也 就 是 变奏 手法 ; “六 
板 ” 是 原来 《 老 六 板 》 的 意思 。 音 乐 当然 共有 意思 ， 问 题 是 我 们 怎么 
样 来 理解 这 个 “意思 ”。 比 如 ，《D 大 调 奏鸣曲 》 有 意思 吗 ? 当然 有 ， 
但 是 并 不 在 这 个 D 大 调 或 那个 A 大 调 上 。 这 位 泰国 学 生 非 常 有 才能 和 
聪明 ， 是 泰国 音乐 专家 ,但 是 没有 欧洲 古典 音乐 的 基础 ， 也 人 缺乏 对 其 
他 民族 音乐 文化 的 了 解 。 在 美国 这 个 多 元 文化 的 国家 里 ， 如 果 没 有 广 
泛 的 知识 ， 没 有 理解 他 人 的 宽容 心理 ， 这 类 武断 的 认识 是 很 容易 发 生 
的 。 也 正 是 这 个 原因 ,以 “由 人 类 看 “他 异 ” 一 一 对 于 自然 万 物 尊严 
的 价值 肯定 ， 由 个 人 看 “他 异 ” 一 一 对 他 人 的 价值 肯定 ”的 观念 建立 
起 来 的 民族 音乐 学 在 美国 发 展 得 特别 快 ， 因 为 大 家 在 许 许多 多 的 事情 
上 都 遇 到 了 必须 认识 “他 异性 ”和 理解 “差异 性 ”的 问题 。 
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今天 大 家 提起 二 胡 ， 没 有 人 会 不 认为 它 是 一 件 地 地 道道 的 中 国 乐 
器 。 在 早 那 几 十 年 前 ， 西 方 世 界 还 把 二 胡 叫 做 “中 国 小 提琴 ”。 可 是 事 
实 上 ， 最初 的 二 胡 并 不 是 汉族 人 自己 的 乐器 。 二 胡 在 早 些 时 候 叫 “大 
琴 ”。“ 胡 ”是 古代 汉族 对 中 国 北 面 的 少数 民族 的 统称 ，“ 琴 ”， 在 古 
时 泛 指 各 种 乐器 。 大 约 在 唐 宋 前 后 ， 二 胡 传 入 汉 地 ， 被 应 用 于 宫廷 ， 随 
之 流传 而 成 为 了 最 有 特点 的 中 国 乐 器 之 一 。 二 胡 的 特点 在 哪里 呢 ? 首 先 
是 它 的 音色 。 二 胡 的 共鸣 箱 上 蒙 有 一 张 蛇 皮 ， 使 得 二 胡 具 有 非常 优 柔 甜 
美的 音色 。 其 次 ， 二 胡 没 有 指 板 ， 这 给 二 胡 提 供 了 特殊 的 揉 弦 效 果 。 这 
两 个 特点 使 二 胡 的 声音 非常 相似 于 人 声 。 我 在 向 美国 听众 介绍 二 胡 时 ， 
还 加 上 了 另 一 个 特点 。 我 说 ， 二 胡 的 弓 是 夹 在 两 条 琴 弦 之 间 的 ， 演奏 的 
人 不 必 担 心 马 会 从 琴 弦 上 脱落 下 来 ， 不 像 小 提 和 琴 ， 不 少 初学 者 往往 拿 不 
住 号 而 从 和 琴 弥 上 掉 下 来 。 美 国 听众 听 了 大 笑 。 虽 然 一 半 是 笑话 ， 但 的 确 
也 真是 二 胡 的 特点 之 一 。 

二 胡 另 一 大 特点 是 它 的 “千斤 ”。“ 千 斤 ” 是 二 胡 上 确定 演奏 琴 弦 
长 度 的 一 个 装置 ， 可 以 上 下 灵活 自由 移动 设置 琴 弦 长 度 来 改变 音 高 。 因 
为 其 在 调节 音 高 中 起 着 举足轻重 的 作用 ， 从 而 得 名 为 “千斤 ”， 所 以 真 
可 谓 “ 千 斤 ” 值 “千金 ”。 我 认为 二 胡 历 史上 有 两 次 “革命 ”， 第 二 次 
是 近代 史上 的 音乐 家 刘 天 华 对 二 胡 的 “革命 ”， 而 第 一 次 就 是 “千斤 ” 
的 出 现 。 宋 代 陈 易 《 乐 书 》 中 有 这 样 一 段 文 字 记 载 ，“ 吴 琴 (即今 二 
胡 一 一 笔者 注 ) 本 胡 乐 也 ， 出 于 弦 几 而 形 亦 类 第 ， 奚 部 所 好 之 乐 也 。 盖 
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其 制 ， 两 蓄 间 以 竹 片 轧 之 ， 至今 民 间 用 下。” 陈 易 《 乐 书 》 不 仪 在 文 
字 中 告诉 我 们 ， 二 胡 原 来 是 “ 胡 乐 ”， 其 演奏 用 竹 片 置 于 两 荡 之 间 而 发 
音 ， 当 时 为 民间 乐器 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 还 有 一 幅 “ 奚 蕉 ”图 ， 图 中 
所 示 没 有 “千斤 ”。 谁 发 明了 “千斤 ”? 哪 年 哪 月 有 了 “千斤 ”? 详细 
情况 目前 我 们 还 不 其 清楚， 所 知道 的 是 ， 大 约 明 代 才 有 “千斤 ” 《明代 
尤 子 求 《 麟 堂 秋 宴 图 》 中 有 了 “千斤 ”) 。 不 管 是 谁 发 明了 它 ， 也 不 追 
问 什么 确切 时 候 有 了 它 ， 但 它 的 出 现 应 该 是 对 二 胡 演 奏 功 能 、 音 乐 表现 
力 的 一 次 “革命 ”。 

为 什么 这 样 说 ?来 讲 一 个 故事 。 我 指导 的 表 特 大 学 “世界 音乐 中 
心 ” 中 国 乐队 中 ， 有 一 位 中 胡 手 ， 泰 国人 ， 名 叫 潘 阳 。 他 有 几 个 之 
“最 ”: 乐队 中 年 龄 最 大 ，、 乐 谱 最 干净 齐全 、 问 题 最 多 、 演 奏 的 方法 最 
特别 。 由 于 泰国 拉 弦 乐器 是 不 换 调 的 ， 不 像 中 国 二 胡 、 中 胡 之 类 ， 每 一 
个 调 的 指法 都 不 一 样 。 所 以 ， 在 换 调 时 ， 潘 阳 不 会 换 指 法 ， 但 他 很 聪 
明 ， 移动 二 上 的 “千斤 ”来 换 调 。 比 如 ， 当 D 调 (Re A La 弦 ) 转 到 C 
调 (Do / Sol 莎 ) 时 ,他 就 将 “千斤 ” 往 上 移动 大 二 度 ， 当 DD 调转 到 G 
调 (Sol / Re 弦 ) 时 ， 就 将 “千斤 ” 往 下 移动 四 度 。 以 此 类 推 ， 这 样 
他 可 以 不 换 指 法 就 能 演奏 几 个 调 的 音乐 了 。 移 动 琴 上 的 “千斤 ”来 换 调 
对 容 的 音色 来 说 是 很 精 粒 的， 但 对 他 来 说 这 也 算是 “ 丢 卒 保 车 ”的 办 法 
了 。 从 泰国 人 潘 阳 的 权宜 之 计 ， 可 以 看 出 “千斤 ”在 音乐 表现 功能 上 的 
灵活 性 。 再 讲 另 一 个 故事 ， 京 胡 是 二 胡 类 乐器 的 一 种 ， 专 门 用 于 京剧 的 
伴奏 ， 它 也 有 “千斤 ”。 喜 爱 京剧 的 人 都 知道 ， 京 剧 主角 和 演奏 京胡 的 
琴师 关系 特别 好 ， 这 是 因为 主角 在 舞台 上 的 演唱 好 坏 与 琴师 伴奏 的 默契 
有 着 至 关 重 要 的 影响 ， 如 果 浴 师 不 得 力 、 配 合 不 好 将 直接 影响 到 演唱 质 
量 。 据 说 ， 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 曾 有 一 位 京剧 主角 为 了 什么 事 在 上 场 
前 与 琴师 有 口角 ， 使 得 琴师 非常 生气 。 然 后 ， 在 舞台 上 有 雄师 就 对 主角 进 
行 报复 ， 他 将 “千斤 ” 往 下 移动 提高 了 唱段 的 调 高 ， 结 果 造 成 了 主角 在 
高 音 区 唱 不 上 去 ， 全 场 一 扳 蝎 倒 彩 声 。 从 此 ， 这 位 主角 再 也 不 敢 得 罪 琴 
师 。 这 个 例子 充分 说 明了 “千斤 ”的 重要 作用 。“ 千 厂 ” 是 琴 弦 有 效 惑 
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长 的 固定 点 ， 它 规定 了 从 “千斤 ”到 琴 马 的 琴 弦 振动 发 音 范 围 ， 因 此 ， 
“千斤 ”的 位 置 也 非常 讲究 ， 恰 当 的 “千斤 ”位 置 对 琴 的 发 音 音 色 有 着 
直接 的 关系 。 所 以 ，“ 千 斤 ” 的 出 现 对 二 胡 的 发 展 产生 了 极其 重要 的 作 
用 ， 我 认为 这 是 二 胡 发 展 史 上 的 第 一 次 “革命 ”。 

二 胡 的 第 二 次 “革命 ”是 由 近代 音乐 家 刘 天 华 所 掀起 的 。 刘 天 华 是 
20 世 纪 初 叶 的 人 ， 新 文化 运动 的 支持 者 ， 文 学 家 刘 半 农 的 弟弟 。 刘 天 华 
从 小 学 习 西 洋 乐 器 ， 成 年 后 从 事 音乐 教育 ， 同 时 学 习 民间 传统 乐器 。 
1922 年 受聘 赴 北京 ， 在 北京 大 学 音乐 传习 所 任教 ， 先 后 在 各 类 不 同 的 学 
校 兼职 教授 音乐 。1927 年 发 起 筹建 了 “ 国 乐 改进 社 ”， 他 提出 “一 方面 
采取 本 国 固 有 的 精粹 ， 一 方面 容纳 外 来 的 潮流 ， 从 东西 的 调和 与 合作 之 
中 ， 打 出 一 条 新 路 来 ”的 思想 ,综合 了 他 自己 多 年 来 学 习 西 洋 音乐 的 基 
础 和 从 民间 传统 音乐 家 中 所 得 到 的 经 验 ， 对 二 胡 进 行 了 “ 草 命 ”。 他 把 
小 提琴 的 许多 演奏 方法 用 到 二 胡 上 ， 在 演奏 技巧 、 音 乐 语汇 、 创 作 手 法 
等 方面 大 大 地 发 展 了 二 胡 的 表现 力 。 虽 然 刘 天 华 一 生 只 创作 了 二 胡 曲 10 
首 、 琶 琶 曲 3 首 、 民 乐 合奏 曲 2 首 ， 但 是 ， 他 将 二 胡 原 来 只 是 一 件 民 间 性 
质 的 乐器 提高 到 了 共有 民族 音乐 象征 性 的 形象 ， 他 对 二 胡 的 “革命 ”对 
中 国民 族 音 乐 的 发 展 产生 了 极为 深刻 的 影响 。 

虽然 刘 天 华 的 贡献 是 巨大 的 、“ 革 命 ” 性 的 ， 但是， 二 胡 作 品 中 最 
出 名 的 却 是 《二 泉 映 月 》， 出 自 一 个 沿街 卖唱 的 “瞎子 阿 炳 ” 华 彦 钧 。 
阿 炳 的 这 首 二 胡 独 奏 曲 世界 著名 ， 已 经 被 改编 成 了 许多 演奏 形式 。 气 
说 ， 著 名 的 日 本 指挥 家 小 译 征 尔 听 了 《二 泉 映 月 》 后 ， 热 诅 福 腮 。 之 
后 ， 他 还 亲自 指挥 中 央 乐 团 利 奏 改 编 为 弦 乐 合 奏 的 《二 孙 映 月 》。 我 在 
美国 肯特 大 学 “世界 音乐 中 心 ” 教 中 国 音乐 ， 举 行 过 很 多 次 中 国 音乐 
会 。 美 国 听众 们 告诉 我 ， 大 多 数 的 曲目 他 们 听 后 就 忘 了 ， 只 有 两 首 作品 
永远 忘 不 了 :一 首 是 我 改编 并 自己 演奏 的 小 提琴 与 中 国民 乐队 协 奏 《 梁 
祝 》， 另 一 首 就 是 二 胡 独 奏 与 乐队 合奏 的 《二 泉 映 月 》。 


婉约 南音 喝 、 文 武 洞 经 乐 


婉约 南音 唱 、 文 武 洞 经 乐 


` 疼 南 的 泉州 是 一 个 我 很 喜欢 的 传统 式样 的 小 城市 。 首 先 ， 泉州 是 文 
化 古城 ， 最 让 我 敬仰 的 李 权 同 大 师 就 曾 出 家 在 开元 寺 。 泉 州 保留 着 一 所 
很 重要 的 清真 寺 遗 址 。 泉 州 很 富有 ， 但 传统 的 风俗 依旧 极为 浓厚 。 泉 州 
人 和 人 单纯、 热情、 好客。 泉州 的 小 吃 真是 满 街 遍 巷 。 海 鲜 糕 点 ， 样 样 俱 
有 。 最 吸引 我 ， 也 最 让 我 感动 的 是 泉州 的 音乐 活动 。 泉 州 的 音乐 叫 “ 南 
音 ”， 有 时 也 称 “ 南 管 ”。 南 音 是 华夏 音乐 文化 历史 长 河中 的 一 个 特殊 
层面 ， 经 过 千年 的 积累 ， 由 唐 宋 诗词 曲调 经 由 明 请 戏曲 的 历史 积淀 ， 从 
中 原 传 到 了 南方 。 它 以 散曲 、 套 曲 和 器 乐曲 三 部 分 构成 一 个 整体 。 从 
南音 的 “活化 石 ” 身 上 ， 我 们 可 以 听见 千年 古音 的 遗 声 。 在 泉州 虽然 不 
是 人 人 都 会 唱 “ 南 音 ”， 但 是 几乎 是 人 人 爱 听 “南音 ”。 泉 州 的 文化 宫 
是 一 个 公园 ， 公 园 中 间 有 一 个 不 小 的 湖 。 我 经 常 去 那里 观看 人 们 听 “ 南 
音 ”。 湖 旁 ， 总 是 有 几 个 场地 都 在 演奏 “南音 ”。 表 演 者 都 是 业余 的 ， 
但 听众 好 像 是 “专业 ” 似 的 ， 因 为 他 们 实在 是 精通 “南音 ”， 对 曲目 非 
常熟 悉 ， 表 演 者 在 唱 ， 他 们 也 在 唱 。 这 些 业余 “南音 ”小 组 的 表演 活动 
都 由 一 大 批 个 人 捐款 支持 。 常 常 能 在 街 旁 路 边 见 到 用 红 纸 张贴 着 的 捐款 
人 名 单 和 捐款 数额 。 其 中 有 不 少 是 海外 的 华侨 。 昕 众 包括 男女 老少 各 种 
职业 。 让 我 惊讶 的 是 ， 有 相当 数量 的 男 青年 对 “南音 ”非常 迷恋 。“ 南 
音 ” 的 旋律 婉约 ， 节 奏 缓 慢 ， 风 格 纤细 ， 诗 句 优美 。 学 者 们 说 ，“ 南 
音 ” 是 唐 代 音 乐 的 活化 石 。 因 此 ， 有 机 会 的 话 ， 读 者 去 选 那么 一 两 首 
“南音 ”曲目 来 听 听 ， 说 不 定 会 喜欢 。 
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西南 云南 的 铜 经 音乐 是 历史 流传 下 来 的 古代 遗 音 ， 它 与 道教 有 重要 
的 联系 。 近 年 来 的 洞 经 音乐 在 云南 不 少 少数 民族 地 区 像 在 白族 、 纳 西 族 
等 地 区 也 发 展 起 来 了 。 他 们 加 入 了 自己 民族 的 一 些 乐器 ， 与 汉族 乐器 一 
起 共 奏 调经 音乐 。 洞 经 音乐 中 不 仅 有 旋律 性 强 而 又 抒情 的 “ 文 乐 ”， 而 
且 也 有 热闹 以 锣鼓 为 主 的 “ 武 乐 ”。 因 为 与 古 词 和 经 文 的 关联 ， 洞 经 音 
乐 的 曲目 多 以 词牌 为 名 ， 像 《 浪 淘 沙 》 之 类 。1998 年 秋 ， 我 刚 从 美国 回 
来 不 久 ， 应 邀 前 往 云 南 对 大 理 的 洞 经 音乐 作 调 查 研 究 。 大 理 是 洞 经 音乐 
的 发 源 地 ， 在 那里 收集 和 考察 到 了 许多 有 意思 的 现象 。 详 细 的 情况 不 说 
了 ， 只 在 这 里 给 读者 讲 一 个 小 插曲 。 我 们 是 专车 前 往 大 理 的 ， 在 进行 考 
察 的 一 个 星期 里 ， 司 机 一 直 和 我 们 在 一 起 。 他 看 到 我 们 采访 了 许多 古 乐 
社 的 新 老 乐 手 ， 听 到 了 我 们 对 大 理 洞 经 音乐 演奏 的 录音 ， 以 及 拍摄 场景 
等 整个 过 程 。 司 机 是 一 位 没有 受过 很 高 文化 教育 的 普通 市 民 ， 但 是 在 从 
大 理 回 昆明 的 路 上 ， 他 说 : “你 们 的 工作 真是 辛苦 ， 可 是 好 像 很 重要 。 
我 非常 后 悔 没有 带 一 个 照相 机 和 录音 机 来 。 音 乐 真 是 好 听 ， 以 后 你 们 再 
来 ， 一 定 让 我 再 为 你 们 开车 。” 他 的 话 很 相 实 ， 但 是 我 们 听 了 很 高 兴 。 
一 个 普通 司机 能 理解 我 们 所 做 工作 的 价值 ， 这 也 算是 一 个 安慰 了 。 

大 理 洞 经 古 乐 也 就 是 “ 南 诏 之 乐 ”， 它 是 唐 代 文 化 的 遗 音 。 在 大 理 
城中 有 一 条 “ 详 人 街 ”， 在 那里 人 们 将 传统 文化 转化 为 了 商品 ， 蜡 染 布 、 
“ 南 语 之 乐 ”都 成 为 了 吸引 外 国 洋人 的 商品 。 在 “洋人 街 ” 上 有 一 家 “ 老 
木屋 ”， 那 是 “ 南 诏 之 乐 ”传人 们 的 集聚 地 。 白 天 的 “ 老 木 屋 ” 是 茶 宝 ， 
晚间 的 “ 老 木 屋 ” 是 “ 南 诏 之 乐 ”的 舞台 ， 那 里 表达 了 南 诏 乐 人 的 依托 、 
焦虑 、 和 希望 和 了 矛盾 。 通 过 “田野 考察 ”， 我 得 到 了 这 样 的 感受 ， 南 诏 古 
乐 的 “ 古 ” 字 里 列 藏 着 大 理 传统 音乐 家 们 的 复杂 心理 。“ 古 ”是 他 们 的 
传统 ，“ 古 ”是 他 们 的 感情 ， 也 许 对 那些 真挚 的 老 乐 人 来 说 ，“ 古 ”是 他 
们 的 生命 。 然 而 ，“ 古 ”要 具有 “现代 ”的 情趣 ，“ 古 ”还 需 有 “商品 
意识 ”，“ 古 ”必须 生存 在 “ 详 人 街 ” 里 ，“ 古 ”还 必须 走出 国门 。 事 实 
上 ， 在 这 “ 古 ” 字 里 所 包含 的 远 比 老 艺人 们 所 承担 的 艺术 和 生活 的 负担 大 
得 多 ， 因 为 许多 时 候 “ 政 策 ” 始 终 是 传统 的 “真正 主人 ”。 


田野 札记 一 

















岛国 尺 八 吹 不 尽 人 生 的 悲凉 


有 一 件 非常 有 特色 的 日 本 乐器 叫 Shakuhachi， 中 文 称 “ 尺 八 ”。 可 
能 是 因为 它 的 长 度 为 一 尺 八 寸 吧 ! “ 尺 八 ”是 用 竹子 的 根 端 做 成 的 吹 管 
乐器 。 用 来 做 “ 尺 八 ”的 竹子 必须 是 多 年 的 老 干 竹 ， 越 陈 越 好 。 据 说 ， 
日 本 至 今 还 保留 着 两 间 二 次 世界 大 战 中 遭 损坏 的 房屋 。 因 为 这 两 间 房 屋 
是 用 竹子 建成 的 ， 而 且 那 些 竹 子 正 是 制作 “ 尺 八 ” 的 理想 材料 。 因 此 ， 
全 日 本 制作 “ 尺 八 ” 的 专家 都 去 那里 以 高 价 购买 那些 竹子 。 

“ 尺 八 ”吹奏 的 方法 像 中 国 的 筑 ， 是 直 吹 的 ， 吹 口 在 顶端 。 根 据 历 
史记 载 ，“ 尺 八 ” 也 是 从 中 国 传 去 日 本 的 。 最 近 有 人 推测 说 ，“ 尺 八 ” 
的 发 源 地 是 在 我 们 美丽 的 西子 湖畔 杭州 。 但 是 日 本 “ 尺 八 ”与 中 国 的 渊 
源 关系 还 需 进 一 步 考证 。 目 前 ， 中 国学 笛子 的 人 还 不 算 太 少 ， 但 是 学 吹 
往 的 就 真是 为 数 不 多 了 。 其 中 一 个 很 简单 的 原因 是 ， 尽 管 第 和 鸭 声 音 很 优 
美 , 但 是 实在 是 很 难 学 ， 要 吹 响 都 不 容易 。 我 在 美国 肯特 大 学 教授 中 国 
音乐 ， 对 美国 学 生 说 : “ 吹 响 笛子 只 须 一 个 月 ， 而 第 ， 则 需要 一 年 ，” 
我 继续 说 ，“ 要 想 吹 响 日 本 的 “ 尺 八 ”， 可 能 要 三 年 。” 当 然 ， 我 只 是 
开玩笑 地 吓 距 美国 人 ， 有 些 夸 张 。 但 是 ， 这 可 能 是 真 的 ， 要 了 歇 响 “ 尺 
八 ” 的 确 很 不 容易 ， 更 不 用 说 吹出 优美 动听 的 音色 。 我 个 人 认为 ，“ 尺 
八 ” 是 世界 上 最 抒情 、 优 美的 乐器 之 一 。 

每 次 提 到 “ 尺 八 ”或 听 到 它 的 音乐 ， 总 把 我 的 心情 和 想象 带 往 到 多 
年 前 上 演 的 日 本 电影 《 望 乡 》 中 的 场景 中 去 。 在 我 眼前 出 现 的 是 : 
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天 色 是 如 此 的 暗淡 

残阳 留 下 的 那 丝 光线 更 让 人 觉得 凄凉 
湖 旁 的 芦苇 被 寒 风 吹 着 而 无 奈 地 摇 氛 
透 过 芦苇 群 

远 远 的 湖面 上 漂泊 着 一 叶 小 舟 
岸 边 的 阿 其 小 

望 着 这 片 景象 

回忆 着 她 在 南洋 以 卖身 生存 的 悲惨 历史 
此 时 此 齐 

悲伤 和 悲愤 交错 复杂 


特定 的 音乐 和 特定 的 乐器 就 是 有 这 样 的 力量 ， 它 能 将 听众 的 心情 和 
思想 带 到 那 特定 的 场景 中 去 。 旋 律 、 音 响 和 画面 融 为 一 体 ， 非 这 样 莫 
属 ! 你 能 想象 ， 在 这 样 的 场景 中 没有 音乐 ? 或 者 ， 这 样 的 旋律 是 用 很 不 
协调 的 大 喇叭 来 演奏 ? 不 可 能 ， 绝 对 不 可 能 ! 因此 ， 一 首 动 听 的 曲调 ， 
一 段 优美 的 配乐 ， 一 种 特定 的 乐器 音色 ， 常 常 起 着 非常 重要 的 作用 ， 让 
人 永久 难忘 。 

“ 尺 八 ”和 “日 本 筝 ”这 两 件 乐 器 的 拱 挡 可 以 说 是 最 协和 的 二 重奏 
形式 。 有 一 张 CD 了 唱片 ， 封 面 上 写 着 《 绘 梦 》。 唱 片上 有 七 首 作 品 ， 都 
是 “ 尺 八 ”和 “日 本 筝 ”的 二 重奏 曲 。 其 中 的 两 首 是 我 最 喜欢 的 ， 一 是 
《 绘 梦 》 ， 另 一 是 《 哀 歌 》， 音 乐 作品 的 题目 本 身 就 给 了 我 们 很 多 的 想 
象 。 这 两 首都 属于 新 一 代 的 传统 器 乐 作 品 ， 它 们 带 爵 士 风 格 的 影响 。 
《 绘 梦 》 一 曲 描绘 了 晚秋 深山 中 ， 寒 风 吹 过 寺庙 的 景象 ，《 哀 歌 》 则 以 
音乐 来 解释 人 生 的 情 和 理 的 哲理 。 在 这 两 首 曲调 里 ， 我 们 可 以 听 到 ， 
“ 尺 八 ”以 其 浑厚 、 深 沉 的 音色 编织 着 绵绵 悠长 的 旋律 线条 ， 它 的 每 一 
个 乐句 犹如 述 不 完 言 不 尽 的 话语 ， 它 的 每 一 次 呼吸 就 像 语言 中 的 叹息 ; 
“日 本 筝 ”的 粒 粒 音 珠 像 雨 点 般 地 打 落 在 旋律 的 长 河 里 ， 它 的 双 音 宛如 
那 感情 世界 里 的 一 个 个 足 印 ， 而 它 的 一 层 又 一 层 急速 音 型 时 而 像 山 川 河 


岛国 尺 八 吹 不 尽 人 生 的 悲凉 


流 、 微 风 细 雨 ， 时 而 又 如 在 这 染 着 急切 、 期 待 的 心情 。 

在 这 里 ， 我 还 将 给 读者 讲 一 个 有 关 “ 尺 八 ” 似 乎 离奇 但 又 是 真实 的 
“与 狐 共 狂 ”的 故事 。 作 家 朋友 赤 桦 小 姐 曾 告诉 我 说 ， 一 位 美国 朋友 布 
和 鲁 斯 来 到 沙漠 地 带 ， 在 帐篷 外 风雨 沙沙 声 陪 伴 中 吹 起 了 他 圳 情 的 “ 尺 
八 ”。 觉 得 外 面 有 走动 响声 ， 布 鲁 斯 掀 开 帐篷 门 一 看 ， 一 只 红 狐 狸 正 
望 着 他 。 布 鲁 斯 试 着 弄 点 吃 的 给 它 ， 狐 狸 不 吃 也 不 走 开 。 布 鲁 斯 开始 边 
喝 着 啤酒 ， 边 与 狐 独 对话。 狐狸 不 答 话 ， 只 用 一 种 期 待 的 眼光 静 静 地 望 
着 这 位 能 吹 日 本 “ 尺 八 ”的 美国 人 。 突 然 间 ， 布 鲁 斯 司 到 了 狐狸 在 期 竺 
什么 。 他 又 开始 吹 起 了 “ 尺 八 ”。 随 着 音乐 的 起 伏 ， 和 狐狸 一 进 一 停 地 靠 
近 。 等 乐曲 终了 ， 狐 狸 已 经 靠 在 布鲁斯 腿 边 了 。 布 鲁 斯 像 是 在 安慰 孩子 
式 地 摸 模 狐狸 的 头 ， 又 拍 拍 它 的 背 ， 说 : “谢谢 你 听 我 演 秦 。 我 想 休 
息 了 ， 你 也 该 回 家 了 。 ”狐狸 带 着 说 凉 的 声音 仰天 吼 了 几 下 。 布 鲁 斯 又 
说 : “ 回 家 吧 ， 明 天 我 再 给 你 吹 。” 狐 狸 似乎 听 懂 了 布鲁斯 的 话 ， 两 三 
步 一 回头 地 慢 慢 离 去 。 第 二 天 狐狸 又 来 听 “ 尺 八 ”。 就 这 样 ， 布 鲁 斯 吹 
了 六 天 的 “ 尺 八 ”， 狐 狸 听 了 六 天 的 “ 尺 八 ”。 第 七 天 ， 布 鲁 斯 不 得 不 
要 走 了 。 傍 晚 时 分 ， 狐 狸 不 像 往 常 那样 飞速 地 向 他 奔 来 ， 而 是 慢 慢 地 、 
也 不 正面 看 布鲁斯 ， 绕 着 帐篷 一 圈 叉 一 圈 。 布 鲁 斯 以 理解 人 类 感情 的 那 
种 方式 对 狐狸 说 :; “再 见 了 ， 伙 计 ! 我 把 帐篷 留 给 你 ， 想 我 的 时 修 ， 就 
来 这 里 。” 布 鲁 斯 心情 很 难过 ， 想 给 狐狸 再 吹 一 段 。 但 是 ， 狐 狸 一 听见 
“ 尺 八 ” 声 ， 扭 转身 就 离 去 ， 一 直 没有 回头 。 布 鲁 斯 追赶 了 好 一 阵 ， 没 
有 能 追 上 。 

十 五 天 之 后 ， 布 鲁 斯 经 过 沙漠 ， 再 次 来 到 他 为 红 狐狸 吹 “ 尺 八 ” 的 
地 方 ， 因 为 他 一 直 慷 记 着 那 狐 狸 。 他 走 进 那 依然 坚 立 着 的 帐篷 ， 顿 时 ， 
为 所 见 的 情景 惊 呆 了 : 那 只 红 狐 狸 侧 卧 在 帐篷 的 一 角 ， 死 了 。 布 鲁 斯 为 
那 红 狐狸 最 后 吹 了 一 曲 。 之 后 ， 将 他 心爱 的 “ 尺 八 ”和 狐狸 一 起 项 在 了 
沙漠 。 

故事 讲 完 了 ， 但 是 它 给 予 我 们 很 多 联想 和 寓意 。 由 此 ，“ 尺 八 ”的 
魅力 也 更 浓郁 了 。 
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-三足鼎立 ” 缺 一 不 可 


日 本 有 乐器 Shamisen ， 中 文 称 为 “三 味 线 ”。 根 据 这 一 名 称 和 读 
音 ， 读 者 就 能 猜想 到 它 与 中 国 乐器 三 弦 的 联系 。 大 约 在 中 国明 朝 时 期 ， 
三 弦 经 过 琉球 岛 ， 然 后 进入 日 本 本 土 。 由 于 “三 味 线 ” 依 然 保 持 蛇 皮 作 
为 共鸣 膜 ， 所以， 在 日 本 人 们 也 称 其 为 “ 蛇 皮 线 ”。 “三 味 线 ” 的 形 
制 和 制作 材料 几乎 和 中 国 三 蓄 一 样 ， 弹 奏 的 方法 略 有 不 同 ， 它 用 一 个 比 
较 长 大 的 拨 子 演奏 。 

琉球 也 就 是 冲绳 ， 这 座 “ 三 味 线 ” 东 渡 的 岛屿 至 今 依 然 保 留 着 它 浓 
厚 的 “三 味 线 ” 历 史 文 化 。2001 年 11 月 我 前 往 冲 绳 参加 学 术 会 议 ， 在 那 
被 誉 为 日 本 夏威夷 的 岛屿 上 处 处 可 听见 、 看 见 “ 三 味 线 ” 的 身 形 。 不 用 
说 书店 内 大 量 有 关 “ 三 味 线 ”的 书籍 、CD 唱 片 ， 许 多 公共 场合 诸如 餐 
厅 、 商 场 、 民 俗 风情 的 “琉球 村 ”等 都 洋溢 着 “三 味 线 ” 的 旋律 。 特 别 
到 了 晚上 ， 各 种 酒吧 、 娱 乐 场所 中 传 来 的 都 是 “三 味 线 ” 的 弹唱 声 。 真 
可 谓 是 “三 味 线 之 岛 ”。 

“三 味 线 ”加 上 “ 尺 八 ”和 “日 本 筝 ”是 最 典型 的 日 本 器 乐曲 的 组 
合 。 这 个 组 合成 为 “三 曲 ”。 人 们 说 ， 如 果 没 有 了 昕 过 “三 曲 ” 的 合奏 ， 
可 以 说 是 等 于 没有 听 过 日 本 音乐 。 这 样 的 说 法 并 不 夺 张 ， 因 为 这 一 组 合 
包括 了 三 件 最 有 特点 的 日 本 乐器 ， 它 们 就 犹如 “三 足 映 立 ” 的 结构 ， 最 
集中 地 表现 在 “三 曲 ” 的 演唱 之 中 。 

“三 曲 ” 常 加 用 人 声 歌 唱 的 形式 。 在 “三 曲 ” 歌 唱 里 ， 常 常 可 以 昕 
到 这 样 的 诗句 : 
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我 们 的 相聚 ， 

那 是 宿命 ， 

在 这 一 时 分 ， 

薄 苇 草 摇摆 在 风 里 ， 

而 我 的 心 全 然 归 属于 你 ， 
犹如 露水 在 三 叶 草 上 的 落 滴 。 


这 样 的 诗句 体现 了 “三 曲 ” 歌 唱 题材 的 风格 。 在 字里行间 ， 我 们 
能 深 深 地 感受 到 日 本 民族 对 于 人 间 的 爱 和 美 以 及 误 怨 的 情怀 和 体验 。 
“三 曲 ” 歌 唱 的 美妙 音响 、 动 人 的 旋律 和 幽雅 诗句 ， 会 一 次 又 一 次 地 
将 人 们 带 到 细致 温情 的 人 情 世界 和 美丽 抒情 的 大 自然 中 间 去 。 人 间 的 
情 、 自 然 的 美 被 含 蔷 地 表现 在 那些 不 直接 明 讲 了 的 表述 方式 里 。 因 
此 ，“ 三 曲 ” 歌 唱 形 式 和 风格 可 以 说 是 在 很 大 程度 上 体现 了 日 本 民族 
文化 的 精神 。 

我 曾 在 大 孤 和 京都 聆听 过 “三 曲 ” 的 演唱 会 ， 但 有 一 首 我 在 纽约 的 
一 家 SHUSI BAR (寿司 屋 ) 中 听 到 的 “三 曲 ” 歌 唱 印 象 最 深 。 那 次 正 
办 一 个 日 本 节 ， 那 家 寿司 屋 请 来 音乐 家 演唱 “三 曲 ”。 同 时 ， 音 乐 家 
也 出 售 他 们 演唱 的 音 带 。 我 买 了 一 盘 音 带 ， 其 中 有 一 首 题目 为 《 秋 的 
露 》， 音 乐 和 歌词 都 非常 优美 。 歌 词 是 英文 的 ， 我 在 这 里 翻译 给 大 家 ， 
一 起 来 分 享 它 的 意境 。 歌 词 大 意 是 : 


不 知 何 时 ， 

我 已 从 花丛 中 控 袖 而 过 ， 

花 叶 上 的 露水 湿润 了 我 的 秋 衣 。 

我 的 心 ， 

此 时 此 刻 悔恨 相依 。 

随 着 吹 动 古老 树叶 的 微风 ， 

我 听见 了 那 好 久 好 久未 逆 的 松 虫 鸭 啼 。 
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那 孤 独 的 啼 鸣 声 是 如 此 地 凌 凉 ， 
更 增添 我 心灵 的 无 限 空 寂 。 
那 层 层 思念 ， 

正 随 着 夜色 不 断 地 远离 。 

间 询 过 路 的 大 雁 ， 

是 该 我 委托 你 将 爱情 撒 带 而 去 ， 
还 是 不 必 如 此 痴情 绵 意 ? 


缓 缓 能 乐 声 、 神 圣 太 鼓点 


绥 缓 能 乐 声 、 神 圣 太 鼓点 


记得 曾 翻译 过 一 篇 有 关 日 本 “能 乐 ”的 文章 ， 译 文 是 发 表 了 ,但 
是 ， 说 实话 我 当时 并 不 知道 “能 乐 ”究竟 是 怎么 一 回 事 。 去 了 美国 后 ， 
在 “世界 民族 音乐 文化 ”的 课堂 上 有 了 不 少 看 影片 的 机 会 ， 这 才 有 了 一 
些 感性 的 认识 。“ 能 乐 ” 是 一 种 戏剧 音乐 ， 它 是 “能 ” 戏 的 不 可 缺少 的 
部 分 。“ 能 ” 戏 综合 了 音乐 、 舞 蹈 、 美 术 和 戏剧 的 因素 ， 包 括 脸 谱 、 服 
装 、 道 具 、 舞 台 表 这 技艺 、 声 乐 性 的 “ 谣 曲 ”、 器 乐 性 的 “ 唉 子 ”， 以 
及 表演 者 立方 的 正面 人 物 “ 佬 手 ”、 反 面 人 物 “ 胁 方 ” 和 演奏 者 唉 子 方 
中 的 笛 手 、 各 类 鼓手 等 。 在 我 看 来 ，“ 能 乐 ”就 像 “ 能 ” 获 的 舞台 那样 
具有 很 强 的 象征 性 。“ 能 ” 获 的 正 舞台 是 个 四 方形 状 的 ， 三 面 散 空 。 戏 
剧 表 演 在 正 台 上 进行 。 正 台 两 旁 设 有 副 台 ; 一 边 是 合唱 队 的 ， 一 边 是 乐 
队 的 。 在 正 台 前 方 中 央 有 一 长 长 的 走廊 直通 观众 席 内 。 开 幕 之 前 ， 总 是 
一 支 第 曲 。 随 着 音乐 的 结束 ， 戏 幕 开 启 。 先 由 乐队 依次 入 座 ， 随 之 为 合 
唱 队 就 坐 。 接 着 ， 稍 声 再 起 。 从 那 缓慢 、 和 修长、 质朴 的 音调 里 ， 人 们 便 
能 知道 这 “能 ” 获 讲 述 的 一 定 是 很 久 以 前 的 古老 故事 。“ 能 乐 ”完全 配 
合 它 的 戏剧 风格 ， 音 乐 和 舞台 表演 高 度 地 体现 了 程式 化 和 象征 性 。 观 众 
欣赏 的 不 是 那 早已 熟知 了 的 剧情 ， 而 是 诗 化 了 的 表述 方式 ， 舞 台 化 了 的 
表演 动作 ， 以 及 形象 化 了 的 声音 效果 。 在 我 个 人 看 来 ,无论 聆听 还 是 观 
看 “能 ” 戏 ， 真 还 得 有 点 耐心 。 一 方面 是 表演 极其 缓慢 ， 另 一 方面 是 它 
的 象征 内 容 对 于 别 的 民族 来 说 不 易 理 解 。 因 此 ， 欣 赏 “ 能 ” 戏 可 以 说 是 
一 次 很 高 水 准 的 文化 学 习 。 
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我 们 讲述 到 的 “三 曲 ”、“ 雅 乐 ”以 及 像 “歌舞 伎 ”、“ 能 乐 ” 之 
类 都 是 典型 的 日 本 古典 音乐 。 这 类 音乐 往往 表演 严格 、 程 式 性 强 ， 因 为 
在 很 大 程度 上 它们 代表 了 一 个 民族 音乐 文化 的 精神 。 相 比 之 下 ， 民 间 的 
音乐 则 显得 比较 活 波 、 轻 快 、 多 姿 多 彩 。 

日 本 有 一 种 打击 乐器 音乐 叫 “ 太 鼓乐 ”。 我 以 前 在 国内 时 不 知道 这 
“太鼓 乐 ”。 大 约 是 1994 年 的 秋天 ， 正 是 我 从 美国 西北 岸 的 西雅图 转 来 
中 东部 的 俄亥俄 州 的 肯特 大 学 时 ， 碰 巧 离 大 学 不 远 的 殉 利 夫 兰 市 的 博物 
馆 洲 请 了 一 个 日 本 “太鼓 乐 ” 团 来 演出 ， 因 此 有 老 观 赏 了 “太鼓 乐 ”的 
表演 。 大 大 小 小 的 鼓 摆 满 了 整个 舞台 。 小 的 也 有 了 我们 中 国 的 铜鼓 这 么 
大 ， 大 的 比 那 在 电影 上 所 见 的 十 时 “衙门” 里 、“ 公 党 ”中 的 鼓 还 要 
大 。 鼓 手 是 一 色 的 男性 ， 身 着 统一 的 民族 服装 ， 每 人 头 上 和 上 腰 里 扎 着 一 
根 红色 布 条 。 看 上 去 ， 个 个 英俊 、 神 气 。 据 传说 ，“ 太 项 乐 ” 是 日 本 
“神道 ”的 象征 性 物品 。 这 一 民族 以 鼓点 与 上 帝 对 话 、 以 鼓 声 助长 斗士 
的 勇气 、 以 击 鼓 作为 驱赶 野兽 、 或 者 以 鸣 鼓 来 诉求 上 天 降雨 。 因 此 ， 
“大 鼓乐 ”的 表演 体现 了 神圣 的 精神 。 鼓 点 清 敞 、 响 亮 、 多 变 复杂 ， 圳 
手 整齐 、 舞 雁 有 力 激昂 。 真 让 人 同时 深 受 听觉 和 视觉 的 感染 。 

日 本 是 一 个 很 有 意思 的 民族 。 它 的 发 过 和 现代 化 人 人 缘 知 。 高 楼 大 
厦 、 车 流 不 息 ， 几 事 严 谨 规 矩 。 有 意思 的 是 ， 那 里 的 民俗 民间 活动 却 依 
然 生机 勃勃 。 日 本 有 成 千 上 万 个 民歌 俱乐部 ， 都 是 民间 自发 的 。 这 些 俱 
乐 部 各 管 一 方 ， 并 且 章 程 代 然 。 一 位 美国 朋友 告诉 我 ， 他 去 日 本 某 地 采 
集 民歌 ， 因 为 不 懂 当 地 俱乐部 的 章程 ， 结 果 冒 犯 了 不 少 歌 手 。 他 问 我 ， 
中 国 是 否 也 会 这 样 ? 我 笑 着 并 半 开 玩笑 地 回答 他 : “家 有 家 规 ， 国 有 国 
法 。 你 如 果 不 安 分 守法 ， 当 然 会 有 麻烦 。” 日 本 民歌 俱乐部 的 活跃 ， 对 
于 民歌 的 生存 、 发 展 有 着 很 大 影响 。 在 日 本 ， 傍 晚 时 候 ， 你 总 能 在 稍稍 
离开 市 中 心 的 郊区 听 到 不 知 从 哪里 传 来 的 民歌 声 。 

《 拉 网 小 调 》 是 一 首 大 家 非常 熟悉 的 北海 道 民歌 ， 读 者 们 可 以 在 这 
里 边 阅 读 边 哼 哼 《 拉 网 小 调 》， 这 样 就 犹如 我 们 在 世界 音乐 的 远洋 轮 
上 ， 向 着 勤劳 的 日 本 渔民 们 挥手 道别 ， 向 着 这 美丽 的 岛屿 挥手 道别 。 
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唐 代 宫 廷 管弦 交响 在 他 乡 


韩国 与 中 国 的 文化 交流 很 早 ， 大 约 在 公元 前 200 年 左右 就 开始 了 ， 
因此 受 中 国文 化 的 影响 很 深 。 中 国 经 典 古籍 依然 是 当今 韩国 教育 中 的 重 
要 内 容 。 一 本 题 为 《韩国 人 的 形象 》 的 书 中 就 这 样 叙述 道 ， 《四 书 五 
经 》 是 韩国 文化 教育 中 的 最 重要 的 读物 。 韩 国 朋友 告诉 我 ， 在 韩国 ， 许 
多 较 好 的 中 小 学 教育 中 ， 都 要 求学 生 学 识 中 文 ， 而 且 还 要 求 阅 读 古 汉 
语 ， 因 为 《四 书 五 经 》 等 是 学 习 中 文 的 必 读 经 典 古 籍 。 我 的 几 个 韩国 朋 
友 都 读 过 《道德 经 》、《 三 国 演义 》、《 水 洲 传 》 等 。 在 韩国 ， 人 们 认 
为 ， 谁 的 中 文 水 平 高 就 体现 了 他 的 学 识 水 平和 受 教育 程度 高 。 

大 概 两 年 前 ， 我 在 一 个 韩国 朋友 家 里 随便 翻阅 书籍 ， 突 然 在 一 本 
《韩国 音乐 史 》 的 附录 中 ， 惊 奇 地 看 到 了 以 地 道中 国 古 汉语 撰写 的 音 
乐 著作 《 乐 学 规范 》。 该 书 是 一 本 有 关 朝 鲜 王 朝 时 代 前 期 的 音乐 论 
著 ， 成 书 于 1492 年 ， 全 书 有 9 卷 (3 册 ) 。 书 中 详尽 地 记载 了 乐理 、 
乐器 、 乐 谱 、 音 乐 种 类 、 表 演 形式 等 情况 ， 其 中 记载 7 大 量 有 关 高 丽 
时 代 “(10 至 14 世 纪 ) 从 中 国 传人 朝鲜 后 的 唐 代 音 乐 的 资料 。 书 中 所 叙 
述 的 内 容 和 描绘 的 乐器 图 像 和 我 们 中 国史 料 记 载 中 的 唐 代 音 乐 状况 真 
是 几乎 所 差 无 几 。 问 题 是 ， 被 韩国 称 之 为 “ 国 乐 ”的 地 地 道道 的 中 国 
古代 音乐 ， 在 我 们 的 本 土 上 已 听 不 到 了 ， 然 而 ， 韩 国 却 完 好 地 保存 着 
他 们 的 “ 国 乐 ”。 在 中 国 音乐 史上 早已 销声匿迹 了 的 许多 乐器 ， 诸 如 
“ 轧 筝 ”、 类 似 筝 的 “ 瑟 ”、 铁 片 打击 乐器 “ 方 响 ”， 以 及 我 们 只 能 
由 出 土 文物 复制 而 成 的 “ 编 兽 ”、“ 编 钟 ”还 依然 活跃 在 韩国 宫廷 音 
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乐 的 舞台 上 。 

除了 以 上 这 些 乐 器 外 ， 韩 国 宫廷 音乐 中 还 用 到 “Piri”， 也 就 是 中 
国 古 时 所 称 的 “第 筑 ”。 韩 国 “第 筑 ” 的 声音 听 上 去 非常 次 凉 和 悲伤 ， 
中 国 古 诗 文中 常 以 “ 笔 策 ” 的 音调 来 描绘 别离 时 分 伤感 的 情形 。 当 聆听 
到 “第 筑 ” 的 演奏 时 ， 很 容易 让 我 们 联想 到 王 维 的 唐诗 《渭城 曲 》 : 


渭城 朝 南 汽 清晨 ， 
客 会 青青 柳 色 新 。 
劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 
西 出 阳 关 无 故人 。 


韩国 的 拉 弦 乐器 叫做 “Kaegum” ， 即 “村 琴 ”。“ 村 琴 ”是 中 国 
最 早 的 二 胡 的 称谓 。 韩 国 “村 琴 ” 依 然 保 留 着 原来 名 字 ， 其 形状 类 似 
中 国 的 二 胡 ， 但 声音 效果 更 像 潮州 音乐 中 的 拉 弦 乐器 “ 头 弦 ”， 音 
很 特别 。 因 为 这 些 乐 器 都 是 从 中 国 传 去 的 ， 所 以 ， 除 了 它们 各 自 都 有 
韩文 发 音 外 ， 依 然 保留 着 中 文字 。 讲 到 乐器 名 称 ， 我 想到 这 样 的 事 。 
大 约 在 两 个 世纪 以 前 ， 欧 洲 不 少 学 者 和 旅行 家 来 到 东方 ， 发 现 了 许多 
对 他 们 来 说 是 “奇异 ” 和“ 有趣 ”的 东西 ， 其 中 包括 音乐 。 但 是 ， 
“欧洲 中 心 论 ” 的 学 者 和 旅行 家 在 他 们 的 文 论 和 游记 中 ， 把 那些 他 们 
认为 “奇异 ”和 “有 趣 ” 的 东西 都 归属 于 他 们 的 概念 来 分 类 。 有 不 少 
名 称 真 让 人 啼笑 皆 非 ， 比 如 ，“ 票 琴 ” 被 称 为 “韩国 小 提琴 ”;， 二胡 
为 “中 国 小 提琴 ”等 等 。 

韩国 一 直 保 存 完整 的 中 国 唐宁 时代 的 宫廷 音乐 表演 形式 ， 绝 大 部 分 
中 国 唐 宋 乐 书 中 记载 的 乐器 以 及 曲目 名 称 都 保留 在 韩国 宫廷 音乐 表演 
中 。 记 得 台 管 作家 张 曼 娟 在 她 的 散文 集 《 缘 起 不 灭 》 中 有 一 段 对 韩国 宫 
廷 经 历 的 描绘 。 她 写 道 : 


景 福 官 的 庆 会 楼 是 国王 宴会 的 场所 ， 四 面 环 水 ， 精 心 设计 。 在 云 淡 
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月 明 的 夜晚 ， 嘉宾 齐集 ,上古 乐 声 随 着 水 波 洛 洛 观 扬 四 散 。 杯 角 交 错 ， 宾 
主 尽 欢 ， 歌 儿 舞 全 不 断 旋转 ， 在 微 醒 的 眼 瞳 中 化 作 炫 亮 的 光环 。 同 时 ， 
一 列 盛装 官 女 ， 静 悄悄 地 走 入 楼 中 ， 灯 火 如 同日 芒 ， 映 有 照 着 漆黑 的 燃 
发 、 辉 煌 的 宝 饰 。 衣 带 随 风 款 摆 ， 营 绿 、 艳 红 、 藤 蓝 、 嫩 粉 、 鲜 黄 ， 各 
色 画 究 ， 销 着 云彩 、 金 花鸟。 


在 美国 ， 我 先后 大 约 听 了 五 次 韩国 传统 、 宫 廷 音乐 会 。 宫 廷 音乐 表 
演 的 内 容 依然 保留 了 中 国 古 代 文化 的 传统 ， 例 如 作品 有 《 礼 乐 一 一 凝 安 
之 乐 》、《 雨 霖 铃 》、《 庆 丰年 》 等 。 那 种 亲眼 目睹 、 亲 耳 聆 听 、 亲 
临 其 境 精彩 演奏 的 愉悦 是 不 言 而 喻 的 。 每 次 参加 这 样 的 音乐 会 我 都 会 
有 一 种 强烈 的 感受 。 这 感受 并 不 是 来 自 音 乐 ， 而 是 演奏 者 的 服装 。 我 参 
加 的 五 次 音乐 会 中 ， 有 两 次 是 在 正规 的 音乐 厅 ， 演 奏 者 身 着 整齐 的 传统 
服装 。 另 外 的 三 次 都 是 在 不 正式 的 场合 ， 博 物 馆 、 学 校 和 社区 会 场 。 无 
论 规 模 大 小 ， 我 所 见 的 都 是 演奏 者 们 身 着 整齐 传统 服装 的 演奏 。 在 这 种 
时 候 ， 我 常常 想到 ， 我 们 在 舞台 上 很 少见 到 中 国民 族 音乐 家 身 着 传统 服 
装 ， 常 常见 到 的 却 是 西装 。 听 的 是 中 国民 族 音 乐 ， 看 到 的 却 是 欧洲 洋 
服 ， 真 是 不 伦 不 类 。 记 得 我 十 多 年 前 在 《文汇报 》 上 写 过 一 篇 小 评论 ， 
批评 的 就 是 身 穿 西装 的 中 国民 族 音乐 家 以 二 胡来 演奏 《 霍 拉 舞曲 》 作 为 
音乐 会 的 压 台 节目 ， 这 样 的 情形 依然 未 改 。 参 加 韩国 传统 音乐 会 的 另 一 
感受 是 来 自 观众 ， 每 次 前 往 参 加 音乐 会 的 绝 大 多 数 是 韩国 人 。 在 美国 的 
韩国 人 把 参加 韩国 传统 音乐 会 看 作 是 生活 中 “每 过 佳节 倍 思 亲 ” 的 一 次 
珍贵 的 机 会 。 在 美国 ， 人 们 都 住 得 很 分 散 ， 不 少 韩国 人 为 了 参加 传统 音 
乐 会 ， 从 两 三 个 小 时 路 程 之 外 的 城市 开车 赶 来 ， 我 常常 为 之 感动 。 
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筷子 的 言行 、 基 督 的 音乐 


虽然 韩国 已 是 一 个 非常 现代 化 的 国家 ， 但 是 ， 人 们 的 思想 和 行为 依 
然 是 非常 传统 的 。 一 方面 是 因为 佛教 在 韩国 社会 生活 中 有 着 被 其 重要 的 
影响 ， 另 一 方面 ， 孔 子 的 儒家 思想 是 韩国 人 行为 方式 的 重要 的 准则 。 
尊敬 和 礼节 是 韩国 人 非常 讲究 的 。 韩 文中 对 不 同 的 社会 身份 的 称呼 都 
有 不 同 的 、 严 格 的 词汇 规范 。 作 为 一 个 社会 成 员 ，, 韩国 人 有 一 个 做 人 的 
标准 。《 韩 国人 的 形象 》 一 书 中 这 样 叙述 道 ，“ 他 应 当 永 和 久 忠 于 他 的 国 
家 ， 孝 顺 他 的 父母 ， 忠 诚 于 朋友 ， 在 战争 中 ， 不 能 退却 ， 以 及 ,保养 好 
自己 的 生命 。” 我 身边 的 韩国 朋友 都 非常 维护 自己 国家 的 利益 和 荣誉 ， 
有 了 时 为 很 微小 的 不 同 观点 ， 他 们 会 与 对 方 争论 。 他 们 极其 关心 朝鲜 民主 
主义 人 民 共 和 国 的 生活 状况 。 一 位 朋友 告诉 我 ， 绝 大 多 数 的 韩国 人 ， 特 
别 是 年 轻 的 一 代 ， 都 表示 要 储备 经 济 力量 ， 救 济 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 
国 的 同胞 兄妹 。 等 到 南北 朝鲜 统一 的 时 候 ， 他 们 需要 足够 的 经 济 力量 来 
建设 新 的 朝鲜 。 

非常 有 意思 ， 尽 管 佛教 戒律 和 儒家 思想 是 韩国 社会 的 行为 准则 ， 但 
是 绝 大 多 数 的 韩国 年 轻 人 却 是 信奉 基督 教 的 ， 至 少 我 在 美国 留学 时 期 
遇 到 的 韩国 同学 都 是 基督 教徒 。 我 看 到 过 一 个 非常 有 意思 的 现象 。 那 
是 一 个 礼拜 天 的 下 午 ， 我 前 往 韩 国 同学 家 中 ， 一 进门 就 听 到 收录 机 中 
播放 着 一 个 美声 男 高 音 的 省 唱 ， 曲 调 优美 ， 嗓 喉 非 常 好 ， 演 唱 得 极其 专 
业 。 因 为 和 韩国 同学 相处 久 了 ， 一 听 就 知道 这 首 歌曲 是 用 韩语 演唱 的 。 
在 中 国 ， 我 们 都 熟悉 用 中 文 演 唱 西 方 歌剧 的 著名 咏叹 调 的 方式 ， 所 以 也 
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就 认为 这 也 一 定 是 一 首 用 韩语 演唱 的 什么 西方 抒情 歌曲 ， 因 为 作品 的 旋 
律 进行 、 管 弦 乐 队 的 伴奏 方式 ， 以 及 美声 唱法 都 “暗示” 它 的 性 质 。 我 
问 ， 这 位 演唱 者 是 谁 ， 同 学 回答 ， 他 是 韩国 最 优秀 的 男 高 音 ， 在 国际 声 
乐 比赛 中 多 次 获 大 奖 。 我 又 问 ， 这 是 一 首 什 么 作品 ， 一 个 同学 回答 ， 你 
没有 看 到 我 们 在 做 什么 吗 ? 这 时 我 才 注 意 到 ， 他 们 人 和 手 一 册 《 新 旧 约 全 
书 》， 正 在 上 “自修 课 ”。 我 说 ， 你 们 上 午 不 是 做 过 礼拜 了 吗 ? 主人 
说 ， 因 为 她 生病 没有 去 ， 同 学 来 帮助 她 “补课 ”。 我 好 奇 地 问 ， 这 与 
收录 机 中 的 音乐 又 有 什么 关系 ? 几 位 韩国 同学 几乎 同时 很 不 理解 地 说 ， 
难道 你 不 知道 这 是 一 首 Motet (《 经 文 歌 》) ? 我 立刻 表示 歉意 ,一 是 
不 知道 他 们 在 音乐 的 伴随 声 中 继续 “礼拜 ”活动 ， 二 是 对 基督 教 缺乏 知 
识 ， 三 是 没有 想到 这 首 韩 文 演唱 的 优美 男 高 音 美 声 演唱 的 抒情 歌曲 会 是 
《经 文 歌 》。 
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泰国 孤儿 的 父亲 、 泰 国 音乐 的 福音 


在 这 里 ， 我 要 给 大 家 讲 的 是 一 个 关于 泰国 孤儿 学 音乐 的 故事 。 

1998 年 ， 我 去 泰国 。 首 先 到 达 的 地 方 是 泰国 的 首都 曼谷 。Bangkok 
是 曼谷 的 英文 缩写 ， 要 写 全 的 话 有 一 百 多 个 字母 。 这 个 由 一 百 多 个 字母 
组 成 的 地 名 是 “天 使 ”的 意思 。 泰 国人 以 “天 使 ”来 代表 他 们 热爱 和 
平 、 信 奉 佛 心 、 与 人 为 善 。 我 们 在 那里 听 了 音乐 会 ， 参观 了 许多 寺庙 ， 
之 后 ， 来 到 了 一 个 郊区 的 村 庄 。 

我 们 看 到 了 一 条 小 河 。 清 澈 的 河水 由 东 往 西 急 急 地 向 前 流 去 ， 河 的 
这 边 是 一 座 金 黄色 的 寺庙 ， 庙 里 飘 出 来 的 香炉 的 烟 慢 慢 地 升 往 白云 打 灯 
的 蓝天 。 沿 着 河 浜 是 一 排 排 绿绿 的 芭 葛 树 ， 大 大 的 叶子 在 太阳 下 给 我 们 
提供 了 阴凉 的 休息 地 方 。 我 们 在 等 待 对 岸 的 小 木船 向 这 边 划 来 。 这 里 没 
有 高 楼 大 厦 、 没 有 汽车 地 铁 ， 但 是 ， 它 非常 的 美丽 。 那 是 一 种 宁静 的 
美 、 自 然 的 美 、 杆 素 的 美 、 乡 间 温 苑 的 美 ， 而 且 ， 那 里 更 有 一 位 淳朴 善 
良 车 萨 心肠 的 老 音 乐 家 的 心灵 之 美 。 

小 木船 把 我 们 载 过 河 ， 来 到 了 老 音乐 家 的 家 里 。 这 是 一 位 在 泰国 享 
有 盛名 的 音乐 家 ， 他 把 我 们 带 进 了 一 个 大 音乐 教 富 ， 许 多 小 音乐 家 们 正 
在 练习 乐器 。 泰 国 音 乐 是 世界 上 很 有 特点 的 音乐 ， 一 方面 是 因为 泰国 音 
乐 使 用 的 音 的 组 合 很 特别 。 大 家 都 知道 ， 世 界 上 任何 音乐 都 是 由 多 来 缕 
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发 嗪 啦 西 七 个 音 构 成 的 ， 在 这 七 个 音 中 ， 有 两 个 音 “ 发 ”、“ 西 ”和 它 
们 邻居 的 音 特 别 亲 近 ，“ 发 ”靠近 “ 咪 ”，“ 西 ” 紧 挨 着 “ 哆 ”。 泰 国 
音乐 也 用 七 个 音 ， 可 是 ， 它 们 的 “发 ”和 “ 西 ” 却 不 愿意 和 邻居 音 太 亲 
密 ， 它 们 自 管 自 ， 不 向 着 “ 咪 ”， 也 不 靠近 “ 哆 ”。 所 以 ， 泰 国 的 七 个 
音 是 有 一 点 “平均 主义 ” 式 的 ， 谁 也 不 帮 谁 。 如 果 有 机 会 听 到 泰国 音乐 
的 话 ， 千 万 别 以 为 音乐 家 没有 调 好 乐器 ， 因 为 听 上 去 好 像 是 有 点 者 “不 
准 ” 的 样子 。 其 实 ， 这 就 是 泰国 音乐 的 特点 之 一 。 我 们 在 参观 中 看 到 ， 
有 两 个 小 音乐 家 在 蒙 上 了 布 块 的 木 对 上 演奏 。 这 是 干什么 昵 ?因为 老 音 
乐 家 要 他 们 从 严 从 难 练习 。 在 用 布 蒙 上 后 看 不 到 音 块 的 情形 下 练习 ， 等 
练 好 了 把 布 块 拿 掉 后 ， 他 们 就 会 演奏 得 既 响 亮 又 准确 。 

这 些小 音乐 家 可 不 是 什么 “音乐 附小 ”的 学 生 ， 而 是 孤儿 。 老 音乐 家 
不 为 名 不 为 利 ， 长 久 以 来 一 直 收留 一 些 无 家 可 归 的 孤儿 ， 不 仅 照 料 这 些 孤 
儿 的 生活 、 读 书 ， 而 且 还 教 他 们 音乐 ， 把 他 们 培养 成 为 音乐 家 ， 培 养 成 为 
长 大 后 能 够 自食其力 并 且 对 社会 有 用 的 人 。 小 孤儿 和 长 大 后 的 音乐 家 都 不 
叫 老 音 乐 家 为 老师 ， 而 称 他 为 “父亲 ”。 因 为 ， 他 真 的 像 父 亲 那 样 ， 以 父 
亲 的 心 、 父 亲 的 责任 、 父 亲 的 严厉 和 父亲 的 慈爱 来 培养 这 些 无 家 可 归 的 扳 
儿 。 那 些 长 大 成 人 后 的 音乐 家 还 常常 回来 帮助 “父亲 ”培养 新 的 一 代 ， 他 
们 还 将 自己 收入 的 一 部 分 交 给 “父亲 ”， 让 “父亲 ”有 能 力 来 继续 这 样 的 
事业 。 老 “父亲 ”的 事业 不 仅 是 感人 的 慈善 事业 ， 而 且 也 是 继承 泰国 音乐 
的 伟大 的 文化 事业 。 为 此 ， 泰 国 公主 对 老 “ 父 亲 ” 的 事业 非常 敲 励 ， 特 地 
捐赠 这 间 我 们 看 到 的 房屋 给 老 “ 父 亲 ” 作 为 音乐 教室 。 

老 音乐 家 是 泰国 弧 儿 的 父亲 ， 老 音乐 家 的 事业 是 泰国 音乐 的 福 
音 。 而且， 泰国 人 更 有 一 位 民族 和 文化 的 “ 神 ”， 那 就 是 国王 H .M. 
Bhumibol Adulyadeij。 如 果 告 诉 读者 泰国 现任 国王 留学 美国 期 间 ， 曾 
研读 音乐 专业 ， 大 家 一 定 吃惊 不 小 。 据 说 ， 泰 国 国王 上 知 天 文 ， 下 知 地 
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理 ， 知 识 渊 博 ， 而 且 平 易 近 人 。 在 闲暇 时 ， 还 时 常 作曲 。 我 的 世界 民族 
音乐 音响 库 中 就 有 他 的 作品 ， 一 首 是 以 忌 士 音乐 的 风格 创作 的 吉他 独奏 
曲 《 枫 落 的 雨滴 》， 另 一 首 是 以 欧洲 古典 音乐 风格 创作 的 管 强 乐 曲 《 什 
么 时 候 》。 因 此 ， 泰 国 孤 儿 有 这 样 的 “父亲 ”， 泰 国 音 乐 有 这 样 的 福 
音 ， 要 归功 于 泰国 有 一 位 人 人 爱戴 的 国王 。 
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那 是 阿拉 伯 人 的 心声 ， 
他 们 为 真主 而 歌唱 


巴基斯坦 是 印度 的 邻居 国家 。 巴 基 斯 坦 有 百 分 之 九 十 五 的 人 是 伊 斯 
兰 教徒 ， 所 以 有 “清真 之 国 ”的 称谓 。 因 此 ， 信 仰 是 人 们 生活 和 生命 中 的 
主要 内 容 ， 在 巴基斯坦 国徽 上 用 国语 乌 尔 都 文书 写 的 格言 中 说 ; 信念 、 同 
一 、 戒 律 。 我 们 在 大 量 的 巴基斯坦 音乐 里 可 以 听 到 这 样 的 精神 和 语句 。 

在 “清真 之 国 ” 里 ， 信 仰 几乎 占据 了 信奉 伊斯兰 教 人 们 的 所 有 的 时 间 
和 空间 。 伊 斯 兰 音乐 的 形成 与 它 的 文化 的 诞生 是 同步 的 。 那 是 在 公元 622 
年 9 月 20 日 ， 先 知 穆罕默德 举行 了 圣 迁 ， 在 亚 斯 利 布 英 定 了 伊斯兰 文化 的 基 
础 ， 在 这 以 后 ， 伊 斯 兰 教 的 人 们 就 把 阿拉 伯 音 乐 称 作为 伊斯兰 音乐 。 从 音 
乐 上 讲 ， 阿 赞 的 诵 歌 有 着 大 体 一 致 的 风格 和 旋律 ， 而 且 ， 往 往 以 不 带 颤 音 
的 高 音 男 声 演唱 。 这 类 音乐 由 于 它 强 烈 的 风格 特征 ， 对 世界 许多 国家 和 民 
族 的 音乐 产生 了 很 大 影响 。 在 近代 的 欧洲 古典 音乐 作品 ， 我 们 常常 可 以 听 
到 不 少 带 有 阿拉 伯 ， 或 者 也 可 以 说 是 伊斯兰 音乐 元 素 的 旋律 。 

在 许多 歌曲 中 ， 我 们 可 以 听 到 对 阿拉 的 赞颂 。 在 这 首 吟唱 中 ， 歌 手 


唱 道 : 


阿拉 是 多 么 地 伟大 

我 可 以 宣 斤 

上 苍 人 间 没 有 上 帝 只 有 真主 阿拉 
我 可 以 宣誓 

穆 罕 软 德 是 阿拉 伯 的 先知 
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来 吧 祈 祷 的 人 们 
来 吧 救 世 主 
阿拉 是 多 么 地 伟大 
我 宣 盾 

没有 上 帝 只 有 真主 阿拉 


我 在 美国 学 习 世界 音乐 的 过 程 中 ， 接 触 了 不 少 各 民族 中 的 宗教 信仰 
的 内 容 。 虽 然 我 是 一 个 无 神 论 者 ， 也 没有 足够 的 灵魂 觉悟 和 精神 境界 去 
信奉 宗教 ， 可 能 是 史无前例 的 无 产 阶级 “文化 大 革命 ”的 洗礼 彻底 洗 掉 
了 那些 觉悟 和 境界 ， 但 是 ， 对 于 音乐 在 人 的 心理 、 感 情 和 信仰 活动 中 所 
起 的 作用 和 力量 ， 我 是 始终 是 有 强烈 感受 的 。 特 别 是 当 我 在 聆听 中 东 地 
区 的 阿拉 伯 音 乐 时 ， 自 己 常常 会 有 一 种 难以 名 状 的 感受 。 比 如 ， 以 下 的 
这 段 器 乐 前 奏 曲 和 接 下 来 的 萨 伯 利 兄弟 的 演唱 ， 让 我 联想 起 印度 诗人 泰 
芭 尔 《 鸿 乱 集 》 中 的 一 段 诗 ， 诗 句 写 道 : 


兄弟 啊 

你 可 知道 天 堂 在 哪里 
天 堂 没 有 起 点 

没有 终点 

天 堂 也 不 是 什么 国家 
由 于 前 几 世 行善 积德 
我 终于 诞生 在 

大 地 母亲 的 怀抱 里 
所 以 

天 堂 今天 就 体现 
在 我 的 身体 里 

在 我 的 爱 和 柔情 里 
在 我 的 心 的 叹息 里 


34 


那 是 阿拉 伯 人 的 心声 ， 他 们 为 真主 而 歌唱 


在 我 的 生存 的 欢乐 和 苦难 里 
天 堂 以 常 新 的 色彩 

游戏 于 生 和 死 的 波涛 上 

天 堂 在 我 的 心里 找到 了 它 的 家 
在 我 的 歌 里 
找到 了 它 的 旋律 

它 在 充满 天 空 的 欢乐 里 
寻找 着 我 

因而 号 角 

在 大 地 的 四 角 哆 响 

在 七 海上 回荡 

因而 鲜花 盛开 

在 瀑布 里 和 森林 绿叶 里 

都 有 快乐 的 骚动 

天 堂 已 经 降生 

在 大 地 母亲 的 怀抱 里 

这 些 消息 在 风 中 扶 摇 直 上 
发 出 愉快 的 反应 


著名 的 萨 伯 利 兄 弟 演唱 组 有 一 首 歌 叫 《 我 的 灵魂 》。 歌 词 中 有 这 么 
几 句 话 :， 


真主 阿拉 

您 的 光辉 无 处 不 在 

您 的 形象 无 处 不 见 
您 的 存在 是 生命 的 证 据 
您 的 身躯 是 真理 的 胸膛 
您 是 生活 的 秘密 
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您 是 伊斯兰 的 希望 


最 后 给 大 家 介绍 一 个 “ 卡 互利 ”男声 合唱 团 。 这 个 演唱 团 的 主角 有 
一 个 很 长 的 名 字 ， 叫 做 努 斯 拉 塔 . 法 泰 : 澳 利 . 坎 。 那 是 1994 年 的 一 天 ， 
我 在 华盛顿 大 学 图 书馆 看 书 ， 一 位 美国 同学 叫 我 一 起 去 听 一 场 演出 ， 她 告 
诉 我 是 某 某 人 的 合唱 田 ， 非 常 难得 的 机 会 。 当 时 ， 我 并 不 知道 某 某 某 是 
谁 ， 只 觉得 看 书 累 了 ， 既 然 说 是 难得 的 机 会 ， 那 么 就 去 看 看 难得 到 什么 程 
度 。 演 出 就 在 音乐 学 院 演奏 厅 ， 我 们 到 那里 时 ， 演 奏 厅 里 挤 满 了 人 ， 这 倒 
真是 很 罕见 的 。 我 在 华盛顿 大 学 三 年 ， 从 没有 见 过 这 么 多 人 来 听 音 乐 会 。 
挤 进 和 人群 ， 见 舞台 上 已 经 坐 满 了 不 少 身 穿 白色 服装 的 阿拉 伯 人 ， 旁 边 的 人 
告诉 我 ， 这 些 都 是 合唱 团 成 员 ， 他 们 是 巴基斯坦 人 ， 坐 在 左边 的 胖子 是 领 
唱 的 。 没 有 多 久 ， 演 出 开始 了 ， 先 是 一 段 小 小 的 台式 手风琴 弹 前 奏 ， 之 后 
那 胖子 开始 领唱 ， 然 后 加 进来 了 合唱 ， 他 们 一 开始 演唱 ， 我 就 被 完全 吸引 
住 了 。 那 种 声音 、 那 种 风格 、 那 种 精神 状态 、 那 种 真挚 感情 、 那 种 气氛 效 
果 ， 是 我 从 前 没有 昕 过 和 没有 经 历 过 的 ， 直 到 现在 ， 我 依然 忘 不 了 当时 受 
感动 的 演出 场面 。 之 后 不 入， 我 去 音乐 店 ， 在 陈列 柜上 看 到 了 那个 领唱 胖 
子 的 形 像 在 一 张 CD 封面 上 ,我 一 看 有 好 几 张 他 的 CD 片 ， 都 是 在 法 国 演出 时 
录制 的 。 我 很 喜欢 他 的 演唱 ， 因 此 没有 犹 隔 就 来 了 两 张 。 回 去 一 看 介绍 ， 
才 知 道 这 胖子 在 世界 音乐 舞台 上 非常 有 名， 他 就 是 努 斯 拉 塔 . 法 泰 澳 
利 . 坎 。 没 有 多 久 ， 我 又 在 学 校 的 走廊 上 遇见 到 他 ， 我 问 他 是 否 又 要 来 演 
出 。 他 说 ， 学 校 请 他 和 他 的 几 个 助手 来 开课 教 唱 一 年 。 非 常 遗憾 ， 那 年 的 
秋天 我 要 去 肯特 大 学 继续 博士 学 习 ， 没 有 机 会 上 他 的 课 了 。 在 我 购买 的 CD 
唱片 的 介绍 中 有 这 样 一 段 话 : “没有 一 个 人 的 名 字 更 能 被 人 们 敬仰 到 像 努 
斯 拉 塔 ' 法 泰 : 澳 利 ' 坎 那 样 ， 他 是 通 往 成 功 的 国王 ， 他 是 在 人 格 、 名 党 
和 音乐 之 间作 出 最 佳 平衡 的 典范 。” 有 过 一 个 传说 ， 一 天 他 上 台 演 出 ,， 正 
当 要 开始 时 ， 他 起 身 离 开 了 舞台， 因为 他 那 时 还 没有 找到 音乐 的 灵 强 。 他 
告诉 大 家 ， 他 只 为 真正 的 音乐 而 唱 ， 否 则 宁愿 不 唱 。 从 这 个 故事 反映 了 一 
个 伟大 艺术 家 对 艺术 的 虑 诚 和 一 个 伊斯兰 教徒 对 心灵 的 真挚。 
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沙漠 月 夜 下 的 阿拉 伯 风 格 和 舞 、 
骆驼 帐篷 边 的 《天 方 夜 谭 》 


阿拉 伯 题 材 同样 也 是 西方 音乐 创作 中 的 热门 主题 。 舒 曼 这 位 德国 作 
曲 家 曾经 也 以 阿拉 伯 的 音乐 风格 为 特征 写 了 一 首钢 琴 作 品 ， 这 首 曲子 叫 
4rapesgue， 即 《阿拉 伯 风 格 》， 作 品 写 于 1839 年 ， 编 号 为 作品 18，C 
大 调 。Arabesque 原 来 指 的 是 阿拉 伯 的 一 种 建筑 中 的 装饰 ， 用 这 个 词 来 
作为 曲名 ， 有 “美丽 的 装饰 ”的 意思 。 

大 家 熟悉 的 柴 可 夫 斯 基 是 一 位 典型 的 民族 音乐 学 派 的 俄罗斯 作曲 
家 ， 他 的 音乐 创作 受益 于 俄罗斯 民间 音乐 ， 同 时 他 对 外 民族 的 音乐 同样 
也 热爱 。1892 年 ， 柴 可 夫 斯 基 根 据 德国 作家 霍 夫 曼 的 童话 《胡桃 夹子 
和 耗子 王 》 的 剧情 ， 创 作 了 一 部 二 幕 芭 营 舞剧 《胡桃 夹子 》， 之 后 ， 又 
以 此 舞剧 的 音乐 编 成 了 交响 组 曲 。 在 这 部 交响 组 曲 中 ， 有 一 段 就 是 叫 
作 《 阿 拉 伯 舞 》， 表 现 糖 果 仙 国 中 的 “咖啡 ”。 以 英国 管 演 奏 的 东方 旋 
律 ， 具 有 明显 的 异国 风味 。 不 断 重 复 、 不 断 变 奏 的 单调 旋律 音 型 ， 使 人 
联想 到 孤 农 的 沙漠 中 ， 月 夜 陪伴 着 骆驼 ， 帐 篷 陪伴 着 阿拉 伯 人 的 情景 。 
另外 ， 印 象 派 作曲 大 师 德 彪 西 也 曾 以 阿拉 伯 为 题写 下 了 两 首 《 阿 拉 伯 风 
格 曲 》。 

阿拉 伯 风 格 被 运用 于 西方 管弦 乐 作品 的 典范 要 算是 俄罗斯 作曲 家 
里 姆 斯 基 ' 科 萨 科 夫 的 交响 组 曲 《 天 方 夜 谭 》。《 天 方 夜 谭 》 也 称 
“ 舍 哈 拉 查 德 ”， 是 1888 年 俄罗斯 作曲 家 里 姆 斯 基 . 科 萨 科 夫 根据 阿 
拉 伯 民间 故事 集 《 天 方 夜 谭 》 为 题材 写成 的 。 故 事 讲 的 是 苏丹 王 沙 赫 
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里 亚 尔 多 疑 而 残暴 ， 每 日 娶 一 新 娘 ， 而 于 第 二 天 便 杀 掉 。 宰 相 的 女儿 
舍 哈 拉 查 德 不 忍 ， 因 此 就 来 到 宫 中 嫁 给 了 苏丹 王 ， 她 每 晚 给 苏丹 王 讲 
一 段 生动 的 故事 ， 连 讲 了 一 千 零 一 夜 ， 暴 君 终 于 被 感化 ， 不 再 杀 死 妻 
子 了 。 交 响 组 曲 《 天 方 夜 谭 》 分 四 个 乐章 ， 音 乐 非常 具有 东方 阿拉 伯 
色彩 。 十 年 之 后 的 1898 年 ， 法 国 作曲 家 拉 威 尔 也 根据 同一 题材 创作 了 
管弦 乐 作品 《天 方 夜 谭 》。 

作曲 家 以 亚洲 一 些 国家 为 主题 ， 创 作 了 不 少 东方 风格 的 作品 。 穆 索 
尔 斯 基 被 誉 为 是 追求 民族 艺术 理想 的 俄罗斯 音乐 家 ， 他 的 著名 作品 有 管 
弦 乐 《荒山 之 夜 》、《 展 览 会 上 的 图 画 》 等 ， 同 时 ， 他 也 曾 根据 东方 波 
音乐 的 风格 ， 写 过 一 首 管弦 乐 作 品 《波斯 奴隶 之 舞 》。 以 波斯 为 题 而 
作 的 还 有 凯特 尔 比 作 于 1920 年 最 著名 的 作品 的 《波斯 市 场 》。 普 契 尼 的 
著名 歌剧 《蝴蝶 夫人 》 以 东方 音调 表现 东方 主题 ， 即 美国 军人 与 日 本 姑 
娘 之 间 的 爱情 故事 。 沙 利文 的 二 幕 轻 歌剧 《日 本 天 皇 》 于 1885 年 在 伦 
敦 初 演 ， 剧 情 表 现 了 日 本 天 皇 命 皇子 娶 妻 的 故事 。 明 库 斯 于 1877 年 作 有 
《印度 寺院 的 舞女 》， 普 赛 尔 于 1695 年 创作 了 独 幕 歌剧 《印度 女王 》， 
拉 莫 在 1735 与 1761 年 间 也 普 以 印度 为 题材 ， 写 下 了 四 幕 歌剧 《优雅 的 印 
度 》， 布 瓦尔 迪 厄 在 1800 年 创作 了 歌剧 《巴格达 酋长》， 帕 里 在 1916 写 
下 了 宗教 合唱 《耶路撒冷 》， 还 有 布 洛 赫 的 《以 色 列 交响 曲 》 等 等 。 
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音乐 是 怎么 起 源 的 一 直 是 人 们 探索 的 问题 。 《尚书 轰 典 》 中 说 : 
“ 击 石 撒 石 ， 百 兽 率 舞 。” 这 段 文字 说 明 节 秦 和 毅 击 伴奏 舞蹈 是 音乐 最 
初 的 形式 。 虽 然 这 只 是 音乐 起 源 说 的 一 种 ， 但 它 非 常 具 有 说 服 力 。 闻 奏 
和 鼓 击 不 仅 是 音乐 的 最 初 形 式 ， 也 是 音乐 的 最 重要 的 形式 。 

非洲 音乐 就 是 保持 和 发 展 了 这 种 最 初 的 和 最 重要 的 音乐 形式 。 非 洲 
音乐 的 特点 就 在 于 它 的 节奏 性 和 乐器 的 喜 击 性 。 节 奏 是 整个 非洲 音乐 的 
主题 ， 表 现 这 一 主题 的 载体 就 是 鼓 。 非 洲 的 鼓 是 其 音乐 中 最 重要 的 乐 
器 ， 不同 地 区 、 不 同 部 落 、 不 同 场合 所 使 用 的 就 都 不 一 样 。 鼓 的 形状 多 
种 多 样 ， 有 圆锥 形 、 圆 柱 形 、 半 圆 形 、 中 段 突 出 或 者 顶部 呈 碗 状 形态 ， 
还 有 形态 类 似 高 脚 杯 、 或 者 花瓶 形状 ， 黄 至 还 有 方形 的 等 各 种 样式 ， 大 
小 尺寸 各 不 相同 。 不 仅 有 单 面 敲 击 的 鼓 ， 还 有 双 面 演奏 的 。 演 奏 时 ， 既 
可 以 用 李子 ， 也 可 以 用 手指 、 手 掌 ， 或 者 档 子 和 手 并 用 。 在 伊 加 达 ， 有 
一 种 特别 的 鼓 ， 是 简 形 的 陶 制 鼓 ， 它 的 发 声 不 是 靠 动物 的 皮膜 的 蔽 击 来 
产生 声音 的 ， 而 是 以 敲 击 中 产生 的 空气 振动 来 发 声 ， 因 此 这 种 鼓 的 声音 
很 特别 。 鼓 演奏 的 形式 也 是 多 种 的 ， 在 非洲 大 多 数 情况 是 合奏 ， 数 个 人 
在 一 起 ， 几 个 鼓 按照 不 同 的 节奏 点 和 节拍 模式 同时 演奏 。 

鼓 作 为 乐器 当然 是 它 的 重要 的 功能 ， 但 是 它 也 是 一 种 语言 、 信 号 交 
流 的 工具 。 例 如 ， 有 一 种 叫做 Talking Drum， 即 说 话 鼓 。 这 种 鼓 的 功 
能 就 是 苦 代 语言 来 表达 和 交流 人 们 日 常生 活 的 信息 。 人 们 对 这 种 鼓 的 节 
奏 长 短 ， 鼓 点 多 少 ， 鼓 声 强 弱 等 都 有 类 似 语汇 和 语法 那样 的 规定 。 演 奏 
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者 右手 以 鼓 权 敲 击 鼓 面 的 不 同 部 位 和 左手 安放 在 鼓 面 的 不 同 部 位 ， 使 
得 鼓 发 出 不 同 的 音调 。 非 洲 不 少 民族 和 地 区 的 语言 是 音调 语言 (Tonal 
Language) ， 因 此 ， 人 们 利用 鼓 的 不 同 声调 来 模仿 语言 的 声调 ， 加 上 模 
仿 语音 的 重音 、 节 春 和 特定 语句 ， 这 种 鼓 具 有 了 传递 “语言 ”的 功能 ， 
也 因此 称 之 为 “说 话 ” 鼓 。 每 个 地 区 、 家 庭 或 个 人 有 专门 的 说 话 鼓 的 
Code (密码 ) ,使 得 鼓乐 具有 民族 性 、 地 区 性 、 家 族 性 和 个 人 性 。 

利 普 斯 在 其 《事物 的 起 源 》 中 告诉 我 们 ， 在 许多 真实 的 生活 场景 
中 ， 特 别 是 在 那些 山区 、 丛 林地 带 ， 人 的 声音 传递 信息 总 是 微弱 的 。 因 
此 ， 以 人 为 的 工具 代替 声音 是 必然 的 发 展 ， 这 样 可 以 扩大 范围 ， 使 所 
有 要 传 知 的 对 象 都 能 听 到 。 西 班 图 人 为 此 发 明 出 一 种 使 用 信号 管 的 复杂 
通讯 系统 。 苏 丹东 部 和 喀麦隆 北部 则 使 用 信号 笛 。 喀 麦 隆 的 伍 特 人 ， 南 
美的 泽 瓦 人 和 卡 里 布 人 、 加 罗 林 群岛 和 阿 默 勒 尔 蒂 的 岛 民 们 ， 都 用 号 角 
和 螺 号 来 召集 群众 ， 鼓 舞 战斗 的 武 土 。 另 一 种 听觉 的 通讯 工具 是 木 横 鼓 
或 信号 鼓 ， 这 是 西非 、 南 美和 新 几内亚 那些 简单 农业 社会 的 文化 特征 。 
它 是 将 整 棵 树 或 一 段 树干 中 间 挖 空 ， 留 下 两 端 ， 上 面 留 下 一 条 长 而 狂 的 
精 ， 可 以 插入 一 个 或 几 个 鼓 析 。 由 于 鼓 档 大 小 和 鼓手 所 用 力量 之 不 同 ， 
可 以 发 出 高 低 不 同 的 声音 ， 结 果 便 有 可 能 发 展 出 无 穷 无 尽 的 密码 系统 。 

这 种 信号 鼓 也 有 较 小 的 ， 或 者 是 具有 不 同 的 形状 (如 某 些 非洲 部 落 
的 鼓 作 盒子 形状 ) 。 法 属 赤 道 非洲 乌 班 吉 河 一 个 部 落 一 班 达 人 有 两 种 显 
著 不 同 的 鼓 。 第 一 种 叫 “ 林 加 ”， 是 大 树干 做 的 鼓 ， 放 置 在 四 是 架 上 ， 
用 两 根 大 小 不 同 带 有 硬 橡 皮 头 的 棒 敲 打 。 这 种 鼓 主 要 用 于 村 庄 之 间 的 通 
讯 。 第 二 种 叫 “ 奥 克 朴 罗 ”， 较 小 ， 呈 圆锥 形 ， 用 手 或 一 根 轻 棒 敲 打 。 
它 主 要 是 在 部 落 举行 埋葬 仪式 时 作 伴 奏 之 用 。 

鼓 发 出 各 种 信息 ， 或 具有 仪式 的 性 质 ， 或 宣布 即将 出 猎 等 当前 大 
事 。 当 时 ， 有 一 个 欧洲 探险 者 进入 尼日利亚 一 个 村 庄 ， 事 先 就 响起 了 强 
有 力 的 鼓 声 。 它 通知 所 有 能 听见 的 人 说 : “到 市 场 来 吧 ， 不 要 怕 ， 来 
吧 ! 白人 在 这 里 ， 要 对 你 们 说 话 ， 不 是 谈 战争 的 事 ， 来 吧 ! ” 几 英 里 内 
都 能 听 到 鼓 声 ， 隔 一 定时 期 重复 一 次 ， 保 证 每 人 都 有 机 会 听 懂 。 这 种 大 
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鼓 规定 要 安置 在 市 场 中 心 ， 所 有 重要 消息 都 从 那里 传播 给 全 体 居民 。 

鼓乐 不 仅 是 非洲 人 交流 表达 功能 的 重要 形式 ， 中 国 少 数 民 族 的 高 
山 、 优 和 苗族 所 使 用 的 木 鼓 音乐 也 是 另 一 个 音乐 的 交流 表达 的 典型 例 
子 。 秦 序 在 其 《我 国 南方 高 山 、 优 、 苗 等 族 体 鸣 木 鼓 与 有 关 音 乐 起 源 的 
几 个 问题 》 一 文中 叙述 到 ， 许 多 地 方 高 山 族 木 鼓 以 通讯 为 唯一 的 功能 。 
便 族 木 鼓 首先 也 是 一 种 信号 工具 ， 用 于 报警 、 军 事 以 及 重大 的 集体 活 
动 。 苗 族 鼓 也 用 于 通讯 ， 平 时 不 允许 乱 动 ， 遇 到 和 祭 鼓 或 战斗 时 ， 用 来 传 
递 信息 召集 群众 。 鼓 声 的 缓急 强 弱 都 有 规定 ， 一 声 为 有 事 召 集 ， 二 声 为 
催促 ， 三 声 为 立刻 开会 ， 这 称 为 “ 击 鼓 三 通 ”。 

鼓 的 作用 与 宗教 信仰 也 有 特别 的 联系 。 在 尼日利亚 ， 不 同 种 类 的 
鼓 规定 用 于 特定 的 崇拜 活动 。 例 如 ，Igbin 是 一 种 垂直 单 面 喜 ， 有 木 制 
的 脚 来 支撑 鼓 身 ，Dundun 是 一 种 有 音 高 的 就 ，Bata 为 双 头 鼓 ， 一 大 一 
小 ， 音 高 不 于 等 。 这 些 鼓 各 自 都 有 自己 的 “ 神 ”， 例 如 1gbin 鼓 是 专门 
为 朝拜 Orishanla“ 大 神 ” 所 用 的 。 思 凯 蒂 亚 在 其 《非洲 音乐 》 中 说 道 ; 
“在 一 些 社区 ， 还 可 以 看 到 鼓 的 其 他 作用 ， 特 贝 是 用 于 非 语言 通讯 ， 把 
特定 的 鼓 用 于 象征 的 目的 。 比 如 ， 阿 肯 族 的 埃 维 埃 榨 鼓 据说 是 用 一 模仿 
鹏 的 吃 哮 ， 因 而 演奏 它 是 为 了 赞美 国王 的 权力 和 威严 。 

我 曾 在 课堂 音乐 录像 中 看 到 过 一 个 非洲 某 一 个 部 落 演 奏 鼓 乐 的 场 
面 ， 充 分 体现 了 鼓 在 非洲 的 权力 、 威 望 和 地 位 的 象征 意义 。 某 一 个 村 寨 
制作 了 几 个 新 鼓 ， 为 了 庆祝 这 些 鼓 的 诞生 ， 成 千 上 万 的 村 民 聚 集 在 一 起 
欢 庆 。 鼓 被 高 高 地 悬 架 在 鼓 塔 上 。 按 照 习俗 ， 这 些 新 鼓 在 村 寨 之 长 设 有 
“剪彩” 开 鼓 之 前 ， 没 有 任何 人 可 以 去 碰 它 们 。 当 寨 长 鼓 响 了 第 一 下 鼓 
声 之 后 ， 所 有 的 人 一 片 欢 庆 歌舞 ， 场 面 非常 激动 人 心 。 

在 同一 内 容 的 课堂 录像 中 ， 我 还 看 到 过 另 一 种 情形 。 这 是 一 个 莫 
礼 ， 至 少 有 数 千 人 排 着 长 队 ， 唱 着 哀 歌 向 幕 匡 地 走 去 。 在 行进 过 程 中 ， 
人 群 中 高 高 地 托 举 着 几 个 巨大 的 长 鼓 ， 说 是 这 几 个 鼓 要 随 着 那 位 有 权势 
的 死者 一 起 埋葬 。 场 面 之 大 和 斐 壮 ， 非 常 令 人 感动 。 最 后 ,葬礼 人 群 到 
达 了 目的 地 ， 在 缓 缓 的 鼓 的 节奏 声 中 ， 人 们 唱 起 了 户 歌 ， 放 词 大 意 是 : 
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生命 已 经 结束 ， 死 神 终于 降临 ， 
它 残 叉 地 将 生灵 与 父母 、 素 人 和 所 爱 的 人 分 离 ， 
这 是 命运 和 归宿 ， 它 总 在 那里 。 


恩 凯 蒂 亚 在 《 非 浏 音乐 》 中 举 了 这 样 一 个 例子 。 在 坦桑尼亚 的 苏 库 
玛 兰 ， 一 个 酋长 去 世 时 ， 在 葬礼 中 就 有 几 个 奏 乐 阶段 ， 其 目的 是 要 起 
到 各 种 戏剧 性 作用 。 宣 布 葬礼 开始 时 要 击 鼓 ， 因 为 同 萝 长 官 哮 有 关联 
的 鼓 能 够 更 有 力 、 更 富 于 戏剧 性 地 向 社区 宣布 这 一 讯息 。 据 汉 斯 ， 柯 
利 叙 说 ， 首 长 死 后 ,安葬 的 准备 工作 就 包括 将 大 鼓 ， 即 “ 卢 加 雅 ” 鼓 
(lugaya) 或 “ 米 朗 果 ” (milango) 珊 推 倒 在 地 ， 在 酋长 遗体 被 运往 
墓地 时 ， 就 融 起 “ 依 泰 梅 罗 ” (itemelo) 鼓 。 听 到 鼓 声 的 人 都 明白 ， 酋 
长 死 了 。 鼓 声 一 响 ， 消 息 就 传 开 了 。 

新 酋长 继 位 时 ， 演 奏 另 一 种 不 同 的 音乐 。 这 一 仪式 的 各 个 阶段 也 用 
音乐 来 划分 。 新 疾 长 刚 从 新 宫 出 来 ， 一 个 传令 官 就 唱 起 这 支 歌 : 


卡 瓦 汉 扎 ， 你 这 只 美丽 的 小 鸟 ， 快 出 来 ， 让 大 家 上 蜂 蜂 。 


然后 向 他 提出 许多 正式 的 问题 ， 每 个 问题 结束 时 都 用 鼓点 来 加 强 一 
下 。 首 长 和 随员 立即 登 上 一 个 靠近 鼓 架 的 平台 ， 接 受 人 们 的 欢呼 。 当 正 
式 宣布 新 凋 长 即位 时 ， 用 鼓点 命令 人 们 安静 下 来 。 当 演出 战争 题材 的 歌 
舞 时 ， 首 长 暂 告 退 席 ， 过 一 会 儿 后 再 回 到 举行 仪式 的 现场 中 来 。 他 回来 
时 ， 仪 式 中 的 音乐 达到 了 高 淹 。 然 后 一 个 一 个 地 喜报 他 先辈 所 在 部 族 的 
名 称 ， 每 课 报 一 个 就 而 鼓 一 次 以 加 强 效果 。 而 且 ， 当 报到 一 个 部 族 时 ， 
它 的 族 员 们 就 亡 遍 起 舞 ， 并 且 舞 到 疯长 面前 ， 挥 舞 长 予 ， 以 示 忠 诚 ， 然 
后 归队 。 

我 们 从 中 可 以 看 到 ， 在 非洲 ， 音 乐 和 社会 的 关系 非常 紧密 ， 特 定 的 
音乐 形式 、 表 演 内容 、 演 出 的 场合 、 参 与 者 的 规模 等 都 必须 符合 特定 的 
需要 。 正 如 以 上 所 述 ， 和 祭神 专用 的 鼓 不 得 用 于 其 他 地 方 ， 向 国王 献 演 的 
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乐器 就 不 可 用 于 普通 百姓 的 演出 ， 在 某 些 场合 可 以 用 大 规模 的 音乐 表演 
活动 ， 而 在 另 一 场合 则 只 能 用 规模 较 小 的 合奏 来 演出 。 同 时 ， 音 乐 活动 
的 时 间 和 季节 同样 也 有 规定 。 夜 间 击 鼓 演奏 为 合法 活动 ， 但 是 在 白天 只 
有 假日 才能 击 鼓 。 如 果 一 个 村 寨 有 形 事 ， 哀 期 将 持续 三 个 月 ， 那 么 寨 民 
们 在 此 期 间 一 律 不 许 击 鼓 和 舞蹈 。 也 有 的 民族 每 年 丰收 节 开 始 之 前 得 禁 
鼓 三 周 。 

对 于 非洲 所 具有 的 特殊 社会 价值 和 功能 ， 我 自己 也 有 经 历 。1996 年 
春天 ， 肯 特大 学 “世界 音乐 中 心 ” 从 非洲 严 了 六 个 鼓 。 就 运 到 之 后 就 安 
放 在 “中 心 ” 内 。 但 是 ， 鼓 在 运输 箱 内 放 了 三 个 星期 ， 原 封 不 动 ， 没 有 
打开 。 运 输 箱 很 大 ， 占 地 面积 很 大 ， 给 “中 心 ”的 活动 带 来 一 定 的 不 
便 。 我 问 非洲 音乐 教授 卡 扎 第 ， 为 什么 还 不 打开 ， 他 说 ， 要 挑选 一 个 特 
别 的 日 子 ， 举 行 一 个 隆重 的 仪式 才能 打开 。 大 约 又 过 了 两 个 星期 ， 我 在 
学 校 遇 到 哈 林 姆 教授 ， 一 位 国际 著名 的 埃及 籍 美国 作曲 家 。 哈 林 姆 教授 
平时 很 少 来 学 校 ， 我 问 他 今天 怎么 来 学 校 ， 他 回答 ， 卡 扎 第 教授 请 他 来 
主持 这 批 新 买 的 非洲 鼓 的 开封 仪式 。 这 件 事情 给 我 的 印象 很 深 ， 对 鼓 的 
膜拜 和 对 鼓 赋 予 的 象征 意义 不 仅仅 只 是 非洲 村 寨 部 落 人 民 的 习俗 ， 而 在 
非洲 任何 社会 阶层 中 都 具有 相同 的 价值 和 功能 ， 包 括 生活 在 非洲 以 外 的 
非洲 人 也 同样 。 

乐器 是 人 类 音乐 生活 中 的 最 主要 的 表现 手段 ， 它 不 仅 模 仿 人 类 的 
歌喉 ， 而 且 进一步 发 展 了 人 声 歌 喉 所 不 能 表现 的 范围 ， 使 得 人 类 能 够 
自由 尽情 地 来 描绘 他 们 那 丰富 而 又 复杂 的 感情 世界 。 另 一 方面 ， 也 由 
于 乐器 是 物质 的 ， 它 的 物质 性 使 得 我 们 有 可 能 从 发 据 的 历史 遗物 中 来 
找 回 那 些 消失 了 千 百 年 的 声音 艺术 。 同 样 ， 也 由 于 它 的 物质 性 ， 它 与 
特定 的 地 理 、 文 化 、 社 会 等 因素 紧密 相 联 ， 构 成 了 不 同 民族 不 同 乐 器 
的 不 同 特点 。 
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由 于 非洲 民族 、 人 种 和 部 落 复 杂 ， 加 上 语言 、 习 俗 和 信仰 的 交融 互 
通 ， 以 国家 和 地 区 来 叙述 比较 困难 。 为 了 便于 叙述 ， 也 为 了 使 得 读者 能 
对 非洲 音乐 文化 有 整体 的 了 解 ， 我 将 以 类 别 进行 讲述 。 

我 们 先 从 非洲 的 乐器 讲 起 。 一 件 很 出 名 且 具 有 代表 性 的 非洲 乐器 叫 
Mbira， 发 音 为 “ 姆 必 拉 ”， 由 于 是 用 双手 拇指 弹拨 演奏 ， 也 由 于 它 固 
定 在 共鸣 箱 上 的 铁 条 震动 发 音 ， 所 以 也 称 作为 “拇指 钢琴 ”。 它 是 津 巴 
布 韦 音乐 文化 中 最 重要 的 乐器 ， 在 欧洲 白人 到 达 非 洲 前 ， 这 件 乐器 就 早 
已 存在 了 ， 随 着 流传 ， 在 许多 非洲 地 区 都 可 以 听 到 它 的 音乐 。 

我 个 人 很 喜欢 “拇指 钢琴 ”。 这 件 乐 器 有 多 种 形式 ， 基 常见 的 是 以 
数 根 制作 过 的 铁 条 ， 按 长 短 比 例 排 列 在 一 个 开口 的 空心 干 葫芦 上 ， 这 个 
荫 芦 帝 也 就 是 共鸣 箱 ， 也 有 木 盒 、 木 板 或 能 子 等 作为 共鸣 箱 。 铁 条 也 
就 是 发 音 的 琴键 ， 尺 寸 大 小 不 同 ， 铁 条 琴键 的 数量 也 就 不 同 。 通 常 最 
长 的 键 是 最 低音 ， 比 如 是 “多 ”， 那 么 ，“ 多 ”证 边 的 键 就 是 “来 ”， 
“多 ”左边 的 键 就 是 “号 ”， 如 此 左右 往返 构成 音阶 。 音 律 也 不 尽 相 
同 , 五 音 、 六 音 和 七 音 不 等 。“ 拇 指 钢 琴 ” 分 单 排 和 多 排 容 键 的 不 同 
种 类 。 单 排 者 大 约 有 5 至 20 个 琴键 不 等 ，8 至 12 者 最 常见 。 可 以 是 双 排 ， 
也 可 以 最 多 到 三 排 琴 键 。 最 大 的 “拇指 钢琴 ”有 40 余 个 琴键 之 多 。 不 少 
“拇指 钢琴 ”上 还 会 松 松 地 安 上 两 三 个 啤酒 瓶 的 铁 盖子 ， 这 些 盖子 随 着 
琴键 的 振动 产生 一 阵 阵 沙 小 的 声音 ， 很 有 意思 ， 非 常 有 节奏 的 效果 。 我 
们 可 以 想象 ， 这 乐器 早 在 欧洲 人 来 到 非洲 之 前 就 已 经 有 了 ， 那 么 啤酒 瓶 
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上 的 铁 盖子 无 疑 是 殖民 主义 的 “文化 遗产 ”了 。“ 拇 指 钢琴 ”不 仅 是 独 
奏 乐 器 ， 它 也 常常 和 其 他 乐器 一 起 演奏 组 成 乐队 合奏 。 在 肯特 大 学 读书 
期 间 ， 一 支 小 有 和 名气 的 加 拿 大 “拇指 钢琴 ”乐队 曾 前 来 学 校 表 演 。 这 
个 乐队 由 两 架 “ 拇 指 钢 琴 ”、 一 把 吉他 和 一 架 鼓 组 成 。 他 们 边 唱 边 演 
奏 ， 演 唱 的 内 容 很 广泛 ， 从 个 人 的 爱情 故事 ， 到 部 落 村 寨 的 历史 等 。 

有 关 “ 拇 指 钢 容 ”， 我 有 一 段 难 忘 的 个 人 经 历 。 有 一 年 ， 我 去 密 西 
根 湖畔 的 芝加哥 大 学 ， 在 校园 附近 博物 馆 旁 的 公园 里 ， 我 听 到 一 阵 音乐 
声 ， 当 时 我 非常 兴奋 和 激动 ， 因 为 这 琴 声 非 同 一 般 ， 我 猜想 这 音乐 一 定 
是 出 自 非洲 最 著名 、 最 有 特点 的 乐器 “拇指 钢 容 ”。 当 眼睛 证 实 了 听觉 
是 正确 的 时 候 ， 我 是 多 么 地 高 兴 。 我 看 见 ， 一 位 高 高 瘦 瘦 的 黑人 乐 手 ， 
在 校园 博物 馆 的 小 湖 边 ， 极 为 自 娱 自 乐 地 弹 奏 着 “拇指 钢 浴 ”。 待 他 一 
曲 完了 ， 我 上 前 去 攀谈 。 黑 人 乐 手 叫 马 斯 ， 他 得 知 我 不 仅 熟 悉 非 洲 乐 器 
“拇指 钢琴 ”， 而 且 还 是 研究 世界 音乐 的 博士 时 ， 就 像 老 朋友 一 样 开始 
和 我 交谈 了 。 我 问 他 ， 对 “拇指 钢琴 ”被 认为 是 非洲 音乐 的 灵魂 这 一 说 
法 怎么 看 。 他 告诉 我 说 ， 这 是 真 的 。 虽 然 “ 拇 指 钢琴 ”的 结构 很 简单 ， 
几 跟 铁 条 安置 在 木 盒 或 干 大 基 壳 制 成 的 共 鸭 箱 上 ， 以 左右 手指 弹拨 演 
春 ， 但 是 ， 在 非洲 ， 人 们 把 它 看 成 是 重要 表达 心灵 的 媒介 。 所 有 的 喜 怒 
哀乐 、 歌 唱 舞 蹈 ， 或 叙述 或 冥想 ， 都 可 以 用 它 来 作为 依托 。 马 斯 说 ， 尽 
管 他 生长 在 美国 ， 但 血液 和 感情 依然 是 非洲 的 。 因 此 ， 他 只 能 在 这 件 来 
自 非洲 的 乐器 上 ， 寻 找到 自我 ， 在 “拇指 钢琴 ”的 音乐 声 里 ， 回 昧 祖先 
留 传 给 他 的 歌 。 

我 被 他 的 心里 话 所 感动 。 在 这 静 静 的 公园 小 湖 旁 ， 他 既 不 为 钱 ， 也 
不 为 听众 。 他 要 的 是 什么 ? 要 的 就 是 不 断 地 弹唱 那些 只 给 自己 听 的 歌 ， 
因为 那曲 调和 歌声 会 带 给 马 斯 许多 个 人 的 故事 、 动 心 的 感情 、 复 杂 的 心 
理 ， 以 及 黑人 这 个 种 族 苦难 的 历史 。 我 感谢 多 年 来 所 学 到 的 有 关 非 洲 音 
乐 、 非 洲 历 史 的 知识 和 美国 黑人 的 文化 。 此 时 此 刻 ， 我 能 理解 马 斯 。 马 
斯 请 我 和 他 一 起 合影 留念 ， 并 且说 ， 把 他 的 琴 声带 给 中 国 那些 他 未 见 过 
面 的 朋友 们 。 我 很 有 些 感触 ， 一 个 完全 不 同 肤色 和 不 同文 化 的 美国 黑 
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人 ， 由 于 音乐 ， 他 会 向 我 这 个 陌生 的 中 国人 讲述 他 内 心 的 寂 宽 和 感情 。 
音乐 的 作用 真是 有 点 奇异 。 

关于 “拇指 钢琴 ”的 知识 是 我 在 华盛顿 大 学 的 《世界 音乐 文化 》 的 
课程 中 学 到 的 。“ 拇 指 钢琴 ”主要 流行 在 津巴布韦 的 马 绍 纳 民族 中 。 马 
绍 纳 民族 把 “拇指 钢琴 ”看 作 是 他 们 生活 中 的 重要 物品 ， 其 至 看 作 是 
祭 品 。“ 拇 指 钢琴 ”音乐 的 主要 特点 是 “重复 ”， 但 不 是 机 械 地 简单 
重复 ,而 是 带 有 变化 的 。 不 熟悉 “拇指 钢 容 ”， 不 容易 欣赏 到 它 的 旋律 
线条 ， 因 为 旋律 是 隐伏 在 “内 声 部 ”之 中 的 。 音 乐 的 旋律 就 是 在 不 断 被 
拨 动 的 铁 条 中 产生 的 。 虽 然 没 有 太 大 的 音 型 和 节奏 变化 ， 但 是 同样 的 音 
型 和 节奏 却 是 可 以 从 不 同 的 角度 来 聆听 的 ， 也 就 是 说 ，“ 内 声 部 ”旋律 
可 以 按照 不 同 的 理解 穿越 在 这 些 不 断 重复 的 音符 之 中 。 这 也 就 是 为 什么 
“拇指 钢琴 ” 乐 手 能 够 不 断 地 重复 演奏 而 不 觉得 枯燥 、 乏 际 。 因 为 他 们 
认为 “拇指 钢琴 ”就 是 一 件 为 具有 创造 性 才能 的 演奏 者 和 听众 所 存在 的 
艺术 。 

马 绍 纳 民 族 有 一 种 风俗 仪式 叫做 Bira， 它 是 一 种 祭 祖 的 活动 。 马 绍 
纳 民族 认为 一 个 人 的 祖先 虽然 早已 经 过 世 ， 但 是 他 依然 与 活着 的 人 有 交 
往 ， 而 且 还 会 有 影响 。 因 此 ， 活 着 的 人 必须 与 祖先 保持 一 种 良好 的 关 
系 。 生 病 或 突然 死亡 等 不 幸 就 是 祖先 对 某 人 或 某 一 家 庭 的 召唤 。 为 了 表 
示 感 恩 ， 马 绍 纳 人 需要 举行 Bira 仪 式 来 对 祖先 进行 祭祀 话 动 。 在 这 个 活 
动 中 ， “拇指 钢琴 ”承担 着 非常 重要 的 作用 ， 它 是 在 世 的 人 与 祖先 交流 
的 媒介 。 也 因此 ， 一 位 优秀 的 “拇指 钢琴 ”演奏 者 ， 一 首 合适 的 音乐 作 
品 ， 都 将 对 整个 仪式 起 着 至 关 重要 的 作用 。 只 有 “拇指 钢琴 ”的 音乐 进 
行 得 顺利 ， 相 互 间 的 灵魂 才 得 以 沟通 。 

我 想 这 也 就 是 为 什么 马 斯 会 独自 一 人 在 宁静 的 公园 中 拨 弹 “拇指 钢 
琴 ”， 他 的 感情 和 思绪 能 够 这 样 投入 的 原因 。 

在 认识 马 斯 之 前 ,我 已 经 有 了 一 架 “ 拇 指 钢 琴 ”， 一 架 小 型 的 ， 
只 有 7 个 琴 键 ， 在 华盛顿 大 学 旁 大 学 竺 上 的 一 家 世界 艺术 收藏 品 店 里 买 
的 。 由 于 纯真 的 手工 “拇指 钢琴 ”比较 贵 ， 我 买 的 是 一 个 带 有 一 点 工艺 
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风格 的 那 种 。 与 马 斯 屠 扣 之后， 我 心里 已 经 想 好 了 ， 一定 要 买 一 个 纯正 
的 手工 “拇指 钢 人 二”。 不 然 ， 没 有 办 法 真正 体现 “拇指 钢琴 ”的 功能 和 
精神 。 

之 后 ， 我 真 的 有 了 一 个 机 会 见 到 了 来 自 津巴布韦 的 纯正 手工 “拇指 
钢琴 ”。 我 是 在 西雅图 百老汇 大 街 的 一 家 新 开张 的 非洲 马里 国际 艺术 品 
店 中 发 现 的 。 百 老 汇 大 街 是 一 条 西雅图 的 老 街 ， 由 于 褪去 了 昔日 曾 风 流 
过 的 光彩 ， 那 里 现在 成 为 了 美国 “另类 ”风格 的 年 轻 人 的 领域 。 所 以 很 
少 有 东方 人 在 那里 经 营 和 观光 的 。 中 国人 对 于 “危险 ”是 最 敏感 的 ， 因 
此 更 不 会 有 人 进入 一 家 在 “另类 ”风格 的 大 街 上 的 黑人 经 营 的 店家 。 当 
我 走 进 这 家 非洲 艺术 品 店 时 ， 老 板 没 有 招呼 我 ， 老 板 娘 看 了 一 眼 之 后 就 
埋头 在 柜台 里 。 我 一 边 观看 各 种 物品 ， 一 边 在 注意 是 否 有 乐器 。 我 突然 
眼睛 一 亮 ， 看 见 一 排 非洲 鼓 莫 挂 在 墙 的 上 方 。 我 兴奋 地 走 过 去 ， 一 件 东 
西 让 我 头脑 一 下 热 了 起 来 ， 它 就 是 纯正 的 手工 “拇指 钢琴 ”。 我 急 着 找 
价格 标签 ， 想 看 看 我 能 和 否 买 得 起 。 结 果 设 有 找到 ， 于 是 ， 我 就 去 问 老 
板 这 个 “拇指 钢琴 ” 卖 多 少 钱 。 当 黑人 老板 听 到 我 称呼 这 件 乐 器 Mbira 
时 ， 用 惊奇 的 眼光 看 着 我 问 怎么 知道 它 叫 Mbira。 我 回答 说 ， 我 不 仅 知 
道 这 叫做 Mbira， 而 且 我 还 知道 这 件 乐 器 不 是 马里 出 产 的 ， 而 是 津 巴 布 
韦 的 乐器 。 我 还 说 ， 我 对 他 店 里 的 另外 一 些 乐器 也 都 熟悉 ， 如 Kora (一 
种 像 中 国 古 代 签 乱 的 弹 强 乐器 ) 、Talking drum 《说话 鼓 ) 等 。 他 顿 
时 有 一 点 利 目 相 看 的 意思 。 他 告诉 我 ，“ 拇 指 钢琴 ”的 确 是 来 自 津 巴 布 
韦 ， 因 为 许多 人 喜欢 ， 而 马里 不 生产 ， 所 以 他 是 托 人 从 津巴布韦 带 来 
的 。 然 后 ， 他 就 开始 津津 乐 道 地 告诉 我 他 是 怎么 样 经 营 的 。 过 了 不 多 
和 久 ， 他 突然 问 我 是 从 哪里 来 的 ? 做 什么 的 ? 怎么 会 知道 乐器 的 ?我 告诉 
他 ， 我 是 中 国人 人， 音乐 学 、 世 界 音乐 研究 是 我 的 专业 ， 我 是 研究 音乐 
人 类 学 的 博士 。 他 忱 然 大 悟 ， 立 刻 告 诉 我 他 叫 Sambou Sissoko 〈 沙 姐 
博 … 希 斯 科 ) ， 并 且说 他 喜欢 中 国人 人， 愿意 和 我 交 朋 友 ， 并 且 大 声 告诉 
他 麦子 Carol ( 卡 罗 ) 说 ，Mr. King (我 告诉 他 我 的 英文 名 字 ) 想 买 的 
东西 全 部 打 对 折 。 我 当然 非常 感谢 ， 并 且 买 了 不 少 东 西 ， 包 括 Mbira、 
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Kora 和 Talking drum 等 。 

后 面 一 件 事 让 我 很 感动 。 希 斯 科 请 我 去 他 的 内 屋 储 藏 宝 看 他 收藏 的 
物品 ， 我 发 现 了 一 个 大 型 的 非常 “原始 ”风格 的 “拇指 钢琴 ” ， 我 问 他 
出 售 的 价格 ， 他 说 150 美 元 。 我 觉得 太 贵 ， 但 没有 表示 这 个 意思 ， 只 说 
喜欢 ,但 是 没有 带 那 么 多 钱 。 希 斯 科 丈 快 地 说 ， 如 果真 喜欢 ， 就 带 回 中 
国 去 ， 到 时 候 再 寄 钱 来 。 说 着 ， 他 就 拿 了 一 个 口袋 要 包装 起 来 。 我 赶紧 
说 不 行 ， 非 常 感谢 他 的 心意 ， 还 是 等 下 次 带 来 钱 再 买 。 美 国人 对 人 的 信 
任 是 我 在 那里 生活 多 年 的 一 个 次 切 感 受 ， 信 任 体现 了 美国 社会 的 进步 和 
文明 。 终 于 有 了 一 件 纯正 的 手工 “拇指 钢琴 ” ， 而 且 还 与 希 斯 科 交 上 了 
朋友 ， “拇指 钢 容 ”不 仅 让 我 进一步 了 解 了 非洲 音乐 ,而且 还 带 给 了 我 
这 些 不 平凡 的 经 历 。 


50 


马达 加 斯 加 岛 同上 迷人 的 竹简 琴 


马达 加 斯 加 岛屿 上 迷人 的 竹简 欧 


我 曾 就 读 的 华盛顿 大 学 音乐 学 院 有 一 个 规定 ， 每 年 都 需要 请 一 位 国 
际 著名 的 音乐 家 或 音乐 学 者 来 学 校 讲学 ， 为 期 为 半年 或 一 年 。1991 年 ， 
学 校 请 了 一 位 伊朗 移 波 斯 音乐 家 ;1993 年 请 来 的 是 活跃 在 美国 的 束 埔 
寨 音 乐 学 者 萨 备 塞 ，1994 年 春天 ， 著 名 的 阿拉 伯 歌 唱 家 努 斯 拉 塔 : 法 
泰 . 澳 利 - 坎 被 邀请 到 学 校 讲 学 。1992 年 ， 学 校 请 的 是 一 位 著名 的 马达 
加 斯 加 音乐 家 兰 达 非 又: 希 尔 维 斯 特 尔 (Randafison Sylvester) 。 希 
尔 维 斯 特 尔 1928 年 出 生 于 马达 加 斯 加 东海 岸 ，1960 年 赴 意 大 利 学 习 音乐 
和 乐器 制作 学 ， 之后， 一 直 活 跃 于 欧洲 音乐 舞台 ， 曾 在 威尔士 音乐 节 中 
获得 大 奖 ， 现任 马达 加 斯 加 首都 文化 博物 馆 馆 长 。 我 随 希 尔 维 斯 特 尔 学 
了 一 年 的 马达 加 斯 加 音乐 ， 学 得 不 错 ， 希 尔 维 斯 特 尔 对 我 很 欣赏 。 一 年 
学 期 结束 时 ， 他 非常 慎重 地 送 我 一 件 珍贵 礼物 。 这 段 有 意义 的 经 历 ， 
不 仅 使 我 对 马达 加 斯 加 音乐 产生 了 兴趣 ， 而 且 还 产生 了 一 定 的 感情 。 所 
以 ， 在 这 里 向 读者 介绍 我 在 学 习 马 达 加 斯 加 音乐 过 程 中 的 体验 和 经 历 。 

希 尔 维 斯 特 尔 送 我 的 珍贵 礼物 是 一 件 乐器 。 如 果 大 家 听 了 这 件 乐 器 
演奏 的 乐曲 ， 一 定 会 喜欢 它 迷 人 的 音色 和 旋律 ， 但 判断 它 是 一 件 什 么 样 
的 乐器 可 能 会 有 困难 。 因 为 它 听 上 去 很 像 琵 琶 或 吉他 。 声 音 有 一 点 相 
似 ， 但 乐器 的 形制 却 是 完全 不 同 。 这 是 马达 加 斯 加 乐器 ， 叫 它 “ 瓦 利 
哈 ” (Valiha) ,根据 它 的 材料 、 形 状 和 演奏 方式 ， 我 们 可 以 称 它 为 竹 
简 琴 。 这 件 乐 器 是 马达 加 斯 加 最 有 代表 性 的 乐器 。 

马达 加 斯 加 是 一 个 大 岛国 ， 排 在 格陵兰 、 新 几内亚 、 加 里 曼 丹 ( 即 
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汛 罗 州 ) 之 后 列 为 世界 第 四 大 岛 ， 它 比 许多 欧洲 国家 还 要 大 。 这 块 岛屿 
的 地 理 形状 非常 像 人 的 左 脚掌 。 和 别 的 民族 和 国家 一 样 ， 音 乐 是 马达 加 
斯 加 人 生活 中 的 非常 重要 的 内 容 ， 人 们 以 演奏 音乐 来 表达 他 们 的 喜悦 、 
悲哀 、 欢 乐 和 忧 秋 。 

前 面 提 及 的 “ 束 利 哈 ” 节 的 身躯 即 共 鸭 箱 是 用 竹子 做 的 ， 一 方面 因 
为 马达 加 斯 加 出 产 大 量 的 竹子 ,竹子 成 为 了 当地 的 主要 原材料 ， 另 一 方 
面 是 因为 “ 瓦 利 哈 ” 琴 制作 结构 、 演 奏 方 法 、 声 音效 果 都 很 特殊 ， 所 
以 ， 它 成 为 了 马达 加 斯 音乐 文化 中 最 有 代表 性 的 乐器 。“ 瓦 利 哈 ” 琴 大 
约 1.4 米 左右 长 ， 类 似 毛 盗 茶杯 那样 粗 。 一 般 的 “无 利 哈 ” 琴 为 13 根 全 
粥 ， 按 照 琴 的 大 小 ， 雄 弦 可 以 增 减 。 这 些 和 琴 弦 的 头 尾 被 固定 在 竹简 的 两 
端 ， 围 绕 竹 简 一 圈 ， 按 照 音 的 高 低 ， 容 纱 被 一 块 块 很 小 的 竹 段 分 隔 成 长 
短 不 一 。 这 些小 块 的 竹 段 ， 在 音乐 上 我 们 称 之 为 琴 马 ， 因 为 琴 弦 是 架 在 
上 面 的 ， 有 点 像 骑 马 。 有 时 人 们 也 称 琴 马 为 “ 桥 ”， 说 起 来 也 有 一 点 道 
理 ， 因 为 , 许多 琴 马 的 形状 的 确 也 是 很 像 桥 。 竹 简 琴 是 以 双手 抱 着 琴 简 
演奏 的 ， 所 以 ， 琴 荡 的 安排 也 和 别 的 乐器 不 一 样 。 不 像 大 多 数 的 乐器 的 
雁 强 是 按照 音阶 顺序 排列 的 ， 击 “ 巨 利 哈 ” 琴 最低 的 音 在 中 间 ， 也 就 是 
最 长 的 蓄 ， 然 后 左右 排列 ， 有 点 像 “拇指 钢琴 ”的 琴键 安置 。 演 奏 的 方 
法 也 很 有 意思 ， 不 同 的 手指 分 别 弹 拨 特 定 的 琴 弦 ， 像 小 提琴 演奏 一 样 ， 
根据 不 同 的 音 高 ， 设 有 1 把 位 、2 把 位 等 ， 很 有 一 点 道理 。 在 “ 瓦 利 哈 ” 
雁 上 ， 不 仅 能 够 流利 快速 地 弹 秦 单 音 旋律 ， 而 且 还 可 以 弹 奏 双 音 以 及 和 
弦 ， 因 此 ， 演 奏 技 巧 还 是 很 复杂 的 ， 因 此 “下 利 哈 ” 琴 的 音乐 风格 、 音 
响 效 果 丰 富 多 彩 。 

由 于 我 努力 ，“ 瓦 利 哈 ” 琴 学 得 好 ， 和 需 尔 维 斯 特 尔 在 学 年 结束 离开 
华盛顿 大 学 时 ， 送 了 我 三 件 礼 物 : 这 第 一 件 礼 物 是 一 架 他 自己 制作 的 
“ 瓦 利 哈 ” 琴 。 从 1992 年 至 今 的 10 年 间 ， 我 曾 闯 南 走 北 ， 舍 去 了 大 量 
“ 身 外 之 物 ”， 带 回国 的 东西 都 是 我 觉得 的 “珍品 ”， 其 中 包括 了 希 尔 
维 斯 特 尔 送 我 的 礼物 ， 这 架 “ 瓦 利 哈 ” 琴 安放 在 我 个 人 的 “家 庭 乐器 陈 
列 馆 ” 中 。 第 二 件 礼物 是 一 盒 他 为 我 录制 的 “ 瓦 利 哈 ” 琴 音乐 带 和 一 盘 
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他 在 美国 录制 的 CD 唱片 。 最 后 一 件 是 希 尔 维 斯 特 尔 将 他 上 课 的 讲义 即 
马达 加 斯 加 音乐 资料 留 给 了 我 。 我 非常 激动 和 感谢 。 他 说 ， 我 是 他 在 美 
国 所 教 过 的 最 好 的 外 国学 生 ， 希 望 我 能 继续 保持 练习 ， 有 机 会 将 “ 瓦 利 
哈 ” 琴 和 马达 加 斯 加 的 音乐 介绍 给 中 国 朋 友 。 现 在 ,我 是 一 半 居 愧 、 一 
半 高 兴 。 刁 愧 的 是 我 没有 能 继续 保持 练习 “ 瓦 利 哈 ” 蓉 ， 而 高 兴 的 是 我 
有 了 机 会 把 从 这 位 马达 加 斯 加 音乐 家 那里 学 到 的 知识 和 经 历 与 读者 们 一 
起 分 享 ， 将 丰富 多 彩 、 优 美 动听 的 世界 各 民族 的 音乐 和 文化 介绍 给 热爱 
音乐 的 同仁 们 。 
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非洲 欢 庆 歌 舞 中 对 天 、 对 地 、 
对 神 、 对 生命 的 抹 拜 主题 


一 位 学 者 在 其 著作 《 然 舞 神 乐 一 一 民族 宗教 乐舞 论 》 中 这 样 写 道 : 
一 层 神 秘 的 面纱 ， 遮 掩 着 云南 少数 民族 乐舞 那 扑朔迷离 的 神 姿 魔 影 。 那 
里 ， 仅 仅 是 对 天 高 、 地 厚 、 日 升 、 月 藩 的 感叹 ? 仅仅 是 对 雷鸣 、 电 办、 
狂风 、 暴 十 的 惊异 ? 仅仅 是 对 鬼神 、 精 怪 、 死 弧 灵 等 虚 傣 之 象 的 膜拜 ? 
仅仅 是 对 彼岸 、 来 世 、 匣 命运 等 迷 腾 之 境 的 妨 惧 ? 

天 是 什么 ?地 是 什么 ? 日 月 星 展 是 什么 ? 

它 (自然 、 社 会 ) 是 什么 ? 我 (个 体 、 群 体 ) 是 什么 ? 此 生 彼岸 又 
是 什么 ? 

人 与 动物 的 不 同 ， 正 存在 于 询问 这 一 切 的 “是 什么 ”和 “为 什么 ” 
之 间 。 生 存 的 本 能 ， 求 知 的 本 能 ， 孕 育 了 一 切 文化 的 萌芽 。 人 最 初 的 哲 
学 意识 、 科 学 意识 、 政 治 意识 、 伦 理 意识 、 经 济 意识 、 审 美意 识 、 宗 教 
意识 等 等 ， 也 是 在 对 “是 什么 ”和 “为 什么 ”的 探究 中 悄然 萌生 的 。 

这 样 的 疑问 是 一 种 人 类 的 现象 。 人 类 为 自己 创造 了 语言 ， 试 图 用 语 
言 来 表达 我 们 所 有 的 喜 怒 哀乐 ， 表 达 我 们 对 整个 的 这 些 天 地 、 自 然 、 人 
间 的 那么 多 的 疑惑 。 我 们 很 快 发 现 ， 言 语 是 那么 的 贫乏 无 力 ， 远 不 足以 
表达 我 们 复杂 的 感情 和 思虑 。 然 后 ， 我 们 就 在 语言 字句 上 加 了 富有 感情 
色彩 的 声音 ， 以 咏 、 以 吟 、 以 唱 来 宣 叙 我 们 对 神秘 世界 的 询问 。 可 是 ， 
声音 歌唱 依然 不 足以 表达 那些 本 质 上 无 法 言语 的 对 前 世 、 今 生 和 下 华 子 
的 生命 轮回 的 猜想 ， 对 宇宙 星 月 、 山 川江 海 的 不 解 。 最 终 ， 我 们 还 是 借 
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助 了 手足 的 比划 ， 把 想象 的 、 观 念 的 东西 化 为 形象 性 的 、 意 象 性 的 、 象 
征 性 的 行为 来 转述 我 们 对 人 生命 题 、 自 然 规 律 的 认识 。 音 乐 产 生 了 。 

事实 上 ， 我 们 并 没有 创造 音乐 ， 而 是 人 类 积累 了 足够 的 智慧 发 现 了 
神明 赐予 我 们 的 音乐 ， 用 它 来 作为 对 天 、 对 地 、 对 上 苍 、 对 生命 的 敬 长 
和 膜拜 的 途径 。 于 是 ， 在 人 们 的 观念 中 ,音乐 就 是 礼仪 、 礼 仪 就 是 音 
乐 。 摩 洛 哥 的 《与 神 共 舞 》 保 留 了 非洲 原始 乐舞 的 意义 ， 马 里 的 《生命 
之 歌 》 叙 说 “轮回 的 不 是 人 的 生命 ， 而 是 大 地 自然 ， 是 大 地 自然 的 轮回 
造就 了 马里 人 的 一 代 又 一 代 的 生命 。” 

这 种 对 天 、 对 地 、 对 神 、 对 生命 的 敬 虹 和 崇拜 的 主题 ， 在 所 有 国家 
和 民族 的 歌舞 表演 中 都 是 一 致 的 。 然 而 ， 不 同 的 民族 从 不 一 样 的 角度 和 
侧面 来 表达 各 自 的 认识 和 感受 。 一 位 来 自 马里 的 朋友 告诉 我 说 ， 正 如 
《生命 之 歌 》 中 所 唱 的 ， 在 他 们 的 民族 的 观念 中 ， 轮 回 的 不 是 人 的 生 
命 ， 而 是 大 地 自然 ， 是 大 地 自然 的 轮回 造就 了 一 代 又 一 代 的 人 的 生命 。 
在 这 类 杆 素 的 、 也 是 蒙昧 的 观念 下 产生 的 歌舞 被 逐渐 应 用 到 了 与 生命 、 
生活 、 生 产 相关 联 的 任何 方面 。 特 别 是 在 非洲 ， 自 然 地 理 比 较 复杂 ， 生 
产 方式 不 是 很 发 达 ， 相 比 来 说 ， 生 存 的 条 件 比较 艰难 ， 从 而 ， 人 们 创造 
了 各 类 形式 的 歌舞 来 膜拜 、 描 绘 、 氢 述 他 们 的 生活 故事 。 比 如 ， 埃 及 是 
一 个 沙漠 王国 ， 人 们 生活 在 占 国土 百 分 之 九 十 六 的 沙漠 丘陵 地 带 中 ， 他 
们 最 渴望 的 就 是 水 。 每 年 的 6 月 中 起 ,河水 开始 上 涨 ， 这 对 尼罗河 畔 的 
人 们 来 说 ， 水 就 是 生命 的 救星 、 生 活 的 希望 。 为 此 ,埃及 有 欢 庆 的 “ 河 
水 泛滥 向”。 又 例如 ， 在 摩洛哥 的 不 少 地 区 ， 马 是 他 们 生活 的 主要 交通 
工具 ， 因 此 ， 每 年 就 有 了 和 狗 鼓 喧 天 的 “赛马 节 ”。 人 金字 塔 是 埃及 古文 明 
的 象征 ， 几 乎 成 了 这 个 国家 的 代名词 。 然 而 ， 金 字 塔 不 只 是 埃及 有 ， 非 
训 西 部 的 塞内加尔 也 有 “金字塔 ”。 据 说 ， 这 种 由 花生 堆 建 而 成 的 “人 金 
字 塔 ”有 20 多 米 高 ，500 多 吨 重 ， 每 一 座 都 一 样 高 矮 大 小 。 由 于 花生 
“金字 塔 ” 被 盖 上 绿色 帆布 ， 人 们 把 它们 称 之 为 “绿色 金字 塔 ”。 每 着 
花生 丰收 季节 ， 便 是 男女 老少 前 来 欢 庆 的 节日 。 同 时 ， 在 乐舞 歌声 中 进 
行 堆积 “花生 金字 塔 ”的 比赛 。 


55 


文 与 乐 一 一 音乐 行者 的 田野 札记 





歌舞 在 非洲 不 仅仅 是 一 种 娱乐 活动 ， 歌 舞 的 功能 是 多 方面 的 。 其 
中 ， 歌 舞 者 的 个 人 情感 、 思 想 与 社会 的 交流 作用 是 现代 生活 中 很 重要 的 
内 容 。 恩 凯 蒂 亚 在 其 著作 《非洲 音乐 》 中 这 样 叙述 ， 歌 舞 是 一 种 社交 上 
的 、 艺 术 上 的 表现 手段 。 歌 甸 能 借助 于 经 过 选择 的 动作 、 姿 态 和 面部 表 
情 来 表达 个 人 的 或 社会 性 的 思想 或 状况 。 通 过 歌舞 ， 个 人 和 社会 团体 能 
表露 出 他 们 对 别人 的 敌意 或 合作 友爱 的 精神 所 持 的 反应 ， 能 表示 出 他 们 
对 长 辈 的 尊敬 ， 或 对 曾 向 他 们 表示 过 良好 祝愿 的 人 们 表示 感激 。 

在 《非洲 神话 故事 》 中 记载 着 一 位 歌舞 女神 叫做 巴 斯 特 ， 她 与 太阳 
神 有 关 ， 太 阳 神 是 她 的 父亲 ， 她 与 孟 斐 斯 卜 塔 之 妻 、 那 夫 特 姆 ， 构 成 了 
一 组 三 联 神 。 作 为 布 巴 斯 梯 斯 国王 的 保护 神 ， 巴 斯 特 成 为 非洲 埃及 的 伟 
神 之 一 。 巴 斯 特 保 护 国王 的 统治 ， 保 护 着 国王 的 身体 ， 保 护 着 国王 的 江 
山 和 人 民 。 在 布 巴 斯 梯 斯 ， 人 们 对 她 的 崇拜 登峰造极 。 同 哈 陶 尔 一 样 ， 
她 是 快乐 和 音乐 舞蹈 的 女神 。 她 给 人 们 带 来 了 无 限 的 快乐 ， 使 人 们 时 时 
生活 在 快乐 之 中 ， 还 教会 人 们 音乐 和 舞蹈， 使 人 们 的 生活 时 时 刻 刻 地 充 
满 着 欢乐 。 她 用 手中 猜 形 装饰 的 铁 摇 鼓 ， 为 人 们 的 歌唱 和 舞蹈 打 拍子 ， 
人 们 跟着 她 的 拍子 唱 着 动听 的 歌 ， 跳 着 欢乐 的 舞 。 她 也 能 保护 人 们 的 身 
体 健 康 和 生命 安全 ， 使 人 们 免 受 传染 病 和 恶 灵 之 害 。 如 果 恶 灵 来 危害 人 
们 的 生命 安全 时 ， 马 斯 特 就 用 她 手中 有 猎 形 装饰 的 铁 摇 鼓 来 哎 赶 恶 灵 。 
亚 灵 对 她 的 铁 援 鼓 总 是 心 惊 胆寒 ， 不 履 靠 近 。 在 人 们 定期 举行 盛大 的 节 
庆 时 ， 布 巴 斯 梯 斯 的 人 们 总 要 来 纪念 她 一 一 这 位 猫 首 歌舞 女神 巴 斯 特 ， 
这 是 埃及 最 优雅 欢快 的 节日 。 成 千 上 万 的 信徒 从 全 国 各 地 赶 到 布 巴 斯 梯 
斯 城 ， 参 加 一 年 一 度 的 盛大 节庆 。 人 们 开 着 窗子 ， 敲 着 响 板 ， 跳 着 舞 
蹈 ， 有 的 乘 船 游 行 。 人 们 都 沉浸 在 一 片 快乐 之 中 ， 讲 着 笑话 ， 演 着 请 稽 
戏 ， 妇 女 们 站 在 岸上 看 热 闪 ， 呈 现 一 片 欢乐 的 景象 。 在 预定 的 那 一 天 ， 
壮观 的 游行 队伍 窜 街 走 埠 ， 祝 宴 随 之 开始 ， 这 时 是 全 年 中 欢乐 热情 最 
高 、 饮 酒 最 多 的 时 候 。 
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田野 札记 四 





爱尔兰 风笛 声 中 的 “说 歌 " 


爱尔兰 风 币 声 中 的 “ 衰 歌 


如 果 聆 听 爱 尔 兰 的 音乐 ， 恋 者 们 会 有 什么 样 的 感受 ? 相信 大 家 一 定 
和 我 一 样 ， 觉 得 爱尔兰 的 音乐 其 风格 在 总 体 上 多 为 忧伤 、 瘘 凉 。 每 当 聆 
听 和 爱尔兰 的 音乐 ， 我 总 会 想到 印度 诗人 泰戈尔 《颂歌 集 》 中 的 一 首 诗 ; 


离别 的 碍 悉 弥 漫 着 整个 宇宙， 

在 天 际 的 天 空 产生 无 数 的 情景 。 

就 是 这 离别 的 翡 悉 彻夜 静默 地 凝望 星辰。 

由 闪烁 的 星辰 ， 

变 成 多 十 七 月 的 黑暗 中 屠 萧 萧 树叶 间 的 抒情 诗 。 


这 是 诗歌 中 的 一 段 ， 尽 管 泰 戈 尔 描写 的 是 印度 风情 ， 但 是 那 种 意境 
和 我 们 聆听 爱尔兰 的 音乐 所 给 予 的 感受 是 相似 的 。 爱 尔 兰 乐器 中 有 一 种 
叫做 Low Whistle， 可 以 称 它 为 “低音 笛 ”。 这 是 一 件 非常 有 特点 的 乐 
器 ,特别 擅长 表现 忧伤 、 姿 凉 的 曲调 ， 它 与 另 一 件 爱尔兰 乐器 “风笛 ” 
的 声音 非常 相似 。 讲 到 爱尔兰 和 爱尔兰 “风笛 ”， 我 想到 在 美国 与 之 有 
关 的 一 些 经 历 。 

美国 是 一 个 移民 国家 ,但 是 来 到 这 块 新 大 陆 开明 的 移民 们 却 永远 与 
自己 的 故土 和 文化 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 可 以 说 ， 在 移民 国家 中 ， 没 有 
一 个 像 美国 这 个 国家 里 的 人 们 那样 念念不忘 他 们 的 根源 的 。19 世 纪 来 自 
欧洲 的 各 移民 团体 ， 直 到 如 今 21 世 纪 ， 依 然 对 家 乡 具 有 强烈 的 思念 情 
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怀 。 他 们 后 来 在 美国 的 经 历 ， 在 美国 的 生活 和 政治 中 的 地 位 并 没有 改变 
他 们 所 具有 的 移民 特征 。 每 一 个 移民 团体 ， 诸 如 爱尔兰 人 以 及 其 他 国家 
的 人 人， 都 保持 着 自己 的 生活 传统 和 文化 特性 。 

爱尔兰 人 曾经 大 量 地 移民 来 到 美国 ， 这 是 因为 爱尔兰 贫穷 。 多 灾 多 
难 的 历史 、 贫 状 的 自然 地 理 状 况 、 苦 难 的 生活 条 件 ， 使 得 爱尔兰 人 更 注 
重 于 心灵 的 倾 述 ， 注 重 于 精神 的 寄托 。 他 们 将 感情 的 忧伤 和 斐 哀 化 为 了 
旋律 ， 将 内 心 的 茫然 和 空 窗 化 为 了 音符 。 这 就 是 为 什么 爱尔兰 的 歌曲 总 
是 那么 动听 、 迷 人 ,， 是 因为 那里 面 有 太 多 的 东 然 和 空 寂 、 忧 伤 和 悲哀 。 
爱尔兰 的 民间 小 提 骏 的 弓 弦 是 晤 持 的 ， 爱 尔 兰 风笛 的 气流 是 伤感 的 ， 爱 
尔 兰 坚 雁 的 弦 丝 是 揪心 万 分 的 。 

在 这 里 ， 我 讲 一 段 有 关爱 尔 兰 风 第 的 插曲 。1996 年 夏季 的 一 天 ， 我 
在 西雅图 准备 年 底 的 博士 考试 。 突 然 消 防 车 的 警报 声 四 起 ， 似 平 是 东南 
西北 、 四 面 八方 全 是 警报 声 ， 消 防 车 一 辆 接 一 辆 地 朝 着 市 中 心 方向 开 
去 。 到 了 收看 晚间 新 闻 时 才 知 道 ， 市 区 中 国 城 里 的 一 个 仓库 失火 。 一 
般 诸 如 失火 等 民事 都 是 作为 最 后 的 新 闻 节 目 播放 的 ， 然 而 ， 那 天 却 是 西 
雅 图 电视 台 的 头条 报道 。 失 火 中 发 生 了 什么 ? 由 于 仓库 中 安放 了 易 爆 物 
品 ， 消 防 队 员 在 灭火 时 ， 仓 库 突然 爆炸 ， 当 场 炸 死 了 四 位 消防 队员 。 这 
是 美国 消防 史上 从 未 有 过 的 惨 情 。 当 晚 的 新 闻 报 道中 ， 克 林 顿 总 统 等 国 
家 、 华 盛 顿 州 和 西雅图 市 的 官员 们 发 表 讲 话 ， 对 死者 致 衰 ， 并 且 宣 布 了 
为 死者 举行 追悼 仪式 的 时 间 。 几 天 后 ， 追 悼 仪 式 在 市 中 心 举 行 ， 全 城 误 
悼 ， 在 举行 仪式 的 那 段 时 间 里 ， 停 止 市 区 的 一 切 活动 。 致 哀 的 人 和 群 排 成 
一 个 长 长 的 队伍 走 在 街道 上 ， 最 前 面 是 一 个 庞大 的 乐队 ， 奏 着 音乐 。 这 
是 一 个 什么 样 的 乐队 ? 奏 的 是 什么 样 的 音乐 ? 我 想 没 有 人 能 猜 得 到 。 当 
时 ， 我 在 街道 旁边 观看 ， 当 看 到 乐队 和 听 到 他 们 的 演奏 时 ， 我 万 分 感 
动 。 这 是 一 个 不 少 于 一 百 个 人 的 乐队 ， 一 律 男 子 ， 人 人 身 着 爱尔兰 民间 
服装 ， 头 戴 类 似 欧 洲 军 帽 的 帽子 ， 上 身 是 民间 上 装 ， 下 身 是 爱尔兰 风俗 
的 花 格子 裙子 。 每 一 位 乐 手 都 手持 着 风笛 ， 一 百 多 架 风笛 齐 声 演奏 着 一 
首 在 欧美 很 访 行 的 爱尔兰 “ 哀 歌 ”。 那 种 悲 泣 、 哀 伤 的 气氛 不 仅 打动 人 


爱尔兰 风笛 声 中 的 “说 歌 ” 


心 ， 简 直 是 震撼 灵魂 。 怎 么 也 忘 不 了 那样 的 场面 、 那 样 的 音响 、 那 样 的 
莫 训 情 景 。 那 种 感觉 一 直 保留 到 现在 。 这 是 爱尔兰 音乐 动人 之 处 和 风 第 
魅力 的 一 个 真实 写照 。 

爱尔兰 的 Bagpipe 翻 译 成 中 文 的 风笛 ， 从 字面 上 好 像 看 不 出 有 什么 
联系 。 有 没有 道理 呢 ? 还 是 很 有 点 道理 的 。 细 心 的 读者 在 观看 电影 《 泰 
坦 尼克 号 》 时 会 注意 到 ， 风 笛 有 一 个 气 袋 ， 所 以 是 Bag ， 这 个 气 袋 是 羊 
皮 制 成 的 ， 因 为 爱尔兰 的 畜牧 业主 要 是 羊 。 演 奏 者 一 直 往 这 个 夹 在 其 
腋 下 的 气 袋 里 充气 ， 通 过 气 袋 中 的 气流 传送 到 风笛 上 的 管子 里 。 因 为 
有 管子 ， 所 以 是 Pipe。 有 些 风笛 只 有 一 根 管子 ， 有 些 可 以 是 两 根 ， 这 些 
管子 可 以 是 双簧 ， 也 可 能 是 单 簧 ， 如 同 双簧 管 或 单簧管 ， 气 流 使 得 管子 
中 的 簧 片 振动 而 发 声 。 这 一 根 或 两 根 管子 上 面 有 一 些 音 位 孔 ， 如 同 其 他 
吹奏 乐器 一 样 ， 演 奏 者 通过 这 些 音 位 孔 的 不 同音 高 来 演奏 音乐 。 因 此 ， 
这 ( 些 ) 管子 称 之 为 旋律 管 。 同 时 ， 风 第 上 还 有 一 些 别 的 管子 ， 一 管 一 
音 ， 为 伴奏 管 ， 发 出 和 声 性 的 持续 音 。 所 以 ， 风 笛 音 乐 听 上 去 协和 、 丰 
满 。 也 由 于 风笛 善于 演奏 短小 的 装饰 音 ， 在 音乐 作品 中 ， 风 饭 的 音响 常 
常 被 用 来 描绘 田园 风味 。 然 而 ， 当 风笛 注 奏 抒情 、 忧 伤 的 曲调 时 ， 那 种 
凌 凉 和 悲伤 的 效果 我 想 是 其 他 任何 乐器 都 难以 相 比 的 。 

爱尔兰 的 另 一 件 有 名 的 乐器 是 竖 容 。 竖 容 的 声音 是 非常 优美 的 ， 人 
皆 喜 爱 。 竖 琴 的 历史 极为 和 久远， 在 巴比伦 时 代 就 有 竖琴 的 记载 。 我 们 
现在 还 能 看 到 制作 于 公元 前 1250 年 的 埃及 木 制 五 纺 竖 琴 的 出 土 实物 。 中 
国 古 代 也 有 类 似 竖琴 的 乐器 ， 当 然 不 叫 竖 容 ， 而 是 称 签 乱 。 签 筷 有 两 
种 ， 一 种 是 卧 签 答 ， 似 雄 瑟 筝 之 类 ， 另 一 种 是 坚 签 秘 ， 似 如 竖琴 。《 隋 
书 : 音乐 志 》 载 。“ 今 曲 项 楷 琶 、 竖 头 签 乱 之 徒 ， 并 出 自 西域 ”，《 通 
典 》 也 说 : “ 竖 签 答 ， 胡 乐 也 。 议 灵 帝 好 之 ， 体 曲 而 长 ， 二 十 二 弦 ， 竖 
抱 于 怀 中 ， 用 两 手 齐 奏 。” 充 唐 时 期 答 筷 非常 流行 ， 明 代 后 逐渐 失传 。 
根据 记载 和 图 像 ， 签 乱 形 状 与 今天 的 竖琴 很 相似 ， 演 奏 的 方式 也 类 同 。 
世界 上 许多 民族 有 类 似 竖 琴 的 乐器 ， 前 文中 提 到 的 Kora 也 属于 竖琴 类 。 
目前 最 常见 的 竖琴 有 两 类 ， 一 种 是 管弦 乐队 中 使 用 的 竖琴 ， 有 七 个 踏 
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板 ， 可 以 有 多 种 变调 ， 另 一 种 是 爱尔兰 竖琴 ， 体 积 略 小 ， 相 对 要 简单 。 
坚 琴 是 爱尔兰 人 喜爱 的 乐器 ， 许 多 动听 的 歌曲 都 用 竖 雄 来 伴奏 演唱 。 

有 一 年 ， 我 来 到 芝加哥 市 区 最 繁华 的 卢 普 区 ， 那 里 正在 庆贺 热闹 
的 街 节 。 街 道上 摆 注 了 各 种 小 吃 点 心 铺 和 服饰 艺术 唱 摊 位 ， 还 见 到 了 
几 个 街头 画家 和 即兴 钴 蹈 家 ， 也 见 到 了 不 少 演奏 祺 唱 。 走 到 一 个 耳环 
首饰 铺 前 ， 我 突然 发 现 里 面 有 一 架 坚 琴 。 好 奇 地 问 女 主人 ， 人 怎么 会 有 
一 架 竖 琴 在 这 里 。 她 笑 着 说 ， 容 是 她 的 。 我 顿时 兴奋 了， 想 请 她 演奏 
一 曲 。 可 是 ， 因 为 街 上 奏 乐 的 大 音箱 太 响 ， 没 法 弹 。 她 指 着 摊位 上 出 
售 的 音乐 带 说 ， 这 些 是 她 的 演 春 。 旁 边 有 耳机 ， 我 听 了 儿 首 。 演 奏 得 
非常 好 ， 音 乐 也 很 动听 。 我 立即 买 了 一 盒 。 然 后 ， 我 问 她 是 不 是 爱 尔 
兰 人 。 她 很 惊讶 我 怎么 会 知道 。 我 对 她 说 ， 是 她 的 音乐 和 爱尔兰 式样 
的 竖琴 告诉 我 的 。 

在 与 竖琴 的 主人 辛 迪 的 交谈 中 知道 ， 她 是 来 自爱 尔 兰 的 移民 。 移 居 
美国 之 前 ， 辛 迪 和 丈夫 都 是 专业 乐团 的 音乐 家 ， 女 儿 也 唱 得 一 手 好 歌 。 
像 众 多 的 移民 一 样 ， 来 美国 是 寻求 他 们 的 “美国 梦 ”。 辛 迪 说 ， 这 块 新 
大 陆 的 确 给 予 了 他 们 一 家 新 生活 ， 但 是 ， 这 个 新 生活 是 以 得 到 什么 就 必 
定 会 失去 什么 的 道理 组 成 的 。 辛 迪 不 能 再 在 音乐 会 舞台 上 演奏 竖 容 ,但 
又 不 能 设 有 竖琴 来 陪伴 她 的 生活 。 像 现在 这 样 小 摊 经 营 之 祭 还 有 机 会 弹 
奏 音 乐 是 目前 唯一 的 选择 。 但 是 辛 迪 没有 抱怨 生活 的 艰难 ， 她 从 不 后 悔 
自己 的 选择 。 我 突然 有 一 种 认识 ， 觉 得 富裕 豪华 的 生活 固然 荣耀 ， 但 不 
是 美的 。 美 的 生活 似乎 是 由 那么 一 点 点 昔 滁 、 顽 强 和 带 有 希望 的 满足 所 
构成 的 。 爱 尔 兰 音乐 之 所 以 优美 就 是 因为 它 的 音符 所 述说 的 话语 中 总 有 
些 忧伤 ， 这 种 忧伤 是 不 会 让 你 落 泪 的 ， 可 是 ， 很 是 绰 绕 着 人 心 和 很 难 让 
你 不 去 想 它 的 。 因 为 每 一 首 曲子 氢 述 的 都 是 一 个 故事 。 比 如 ， 电 影 《 泰 
坦 尼 克 号 》 主 题 歌 《 我 的 心 永 无 止境 》 就 是 爱尔兰 风格 的 音乐 ， 风 币 旋 
律 的 前 泰 给予 听众 的 就 是 那 种 优美 加 哀怨 的 感受 ， 留 给 人 们 的 是 那 永恒 
的 故事 。 辛 迪 的 竖 硬 音 带 也 是 同样 的 ， 她 的 音乐 叙说 就 是 千 百 万 人 生 故 
事 中 的 一 个 。 
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我 买 了 一 盘 辛 迪 自 己 创 作 和 演奏 的 竖琴 音乐 带 TPe Stirring。 其 中 
有 一 首 叫 做 Coming Home， 即 《 回 家 》。 对 于 大 多 数 人 来 说 ,我们 都 
有 家 。 不 论 是 自己 的 简单 小 家 庭 ， 还 是 由 许多 亲属 关联 而 构成 的 大 家 
庭 ， 而 我 们 每 一 个 人 对 “家 ”的 感受 和 认识 却 是 不 尽 相同 的 。 家 ， 首 先 
是 由 血缘 或 婚姻 而 建立 的 ， 那 里 是 我 们 生命 的 一 部 分 ， 我 们 生活 的 重要 
内 容 ， 家 ， 也 可 以 是 实 实在 在 的 、 物 质 的 、 有 形 的 ， 由 层 楼 的 高 低 、 平 
方 米 的 大 小 、 家 具 的 多 少 组 成 ， 家 ， 对 于 我 们 中 的 许多 人 来 说 是 感情 、 
理想 和 希望 的 凝聚 也许， 对 于 有 一 些 人 ， 家 可 能 只 是 一 个 形式 或 称 
谓 ， 因 为 在 那里 什么 寄托 、 关 联 都 没有 。 然 而 ， 家 ， 对 于 生活 在 异乡 他 
国 的 人 来 说 ， 却 是 意味 着 太 复杂 、 太 敏感 、 太 富有 感情 的 色彩 ， 也 可 能 
这 个 家 是 那么 的 遥远 ， 距 离 所 产生 的 特殊 感情 使 得 思念 之 情 上 升 为 一 种 
理念 ， 从 而 变 得 更 为 抽象 。 

这 就 是 为 什么 辛 迪 称 “ 同 家 ”为 “coming home” 而 不 是 “going 
home”。 辛 迪 移 民 到 了 美国 ， 在 这 块 新 大 陆 上 建立 了 新 的 生活 。 然 
而 ， 异 国 他 乡 的 感觉 总 也 挥 之 不 去 ， 不 论 是 自觉 还 是 不 自觉 地 ， 在 她 
的 灵 瑰 深 处 ， 辛 迪 将 那 禹 远 的 故乡 一 一 爱尔兰 看 作 自 己 永恒 的 家 。 
辛 迪 始终 与 家 乡 爱尔兰 的 竖 容 为 伴 ， 只 有 在 那 根 根 琴 弦 声 中 才 有 了 
“家 ”的 感觉 。 

乐曲 的 主题 如 涯 浔 流水， 连绵 不 断 。 一 个 乐句 接着 另 一 乐句 ， 每 一 
个 新 的 乐句 开始 的 音 恰 好 就 是 前 一 句 结束 的 音 ， 因 此 句 句 相连 构成 的 
“ 同 头 异 尾 ”的 句法 关系 ， 非 常 恰当 地 反映 了 辛 迪 对 “家 ”所 具有 的 双 
重复 杂 感 情 。 这 个 “家 ”的 主题 在 整 部 作品 中 反复 出 现 ， 挥 之 不 去 。 虽 
然 辛 迪 在 美国 有 了 新 家 ， 但 是 这 个 新 家 只 是 那个 永恒 的 故乡 的 在 最 大 程 
度 上 的 浓缩 。 爱 尔 兰 的 “家 ”是 永恒 的 ， 那 里 永远 是 歼 乡 和 “ 根 ”。 可 
是 那个 “家 ”不 仅 太 遥远 和 抽象 ， 而 且 也 已 经 失去 了 血缘 的 联系 和 物质 
的 实体 ， 所 以 “going home” 对 于 辛 迪 并 设 有 多 大 的 现实 意义 。 因 
此 ， 在 我 看 来 ，“coming home” 的 回 家 是 辛 迪 站 在 人 生 总 结 的 总 体 
意义 上 的 理解 ， 是 一 种 文化 和 民族 感情 上 的 归属 。 听 那 旋律 是 那样 的 站 
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婉 、 缠 绵 ， 那 是 一 种 文化 感情 中 的 宿命 和 无 奈 之 声 。 乐 曲 中 间 部 分 有 一 
段 小 小 游离 式 的 “高 潮 ”， 那 是 一 种 似 有 千言 万 语 要 向 人 倾诉 而 最 终 不 
得 不 由 “ 宣 叙 ” 转 为 “叹息 ”的 语调 。 

这 首 缠绵 剧 悍 的 乐曲 宛如 西子 湖 中 绥 以 睡莲 的 水 面 那样 平实 而 朴 
素 ， 即 使 多 情 的 风 用 她 那 温 柔 的 手 从 水 面 上 轻 轻 拂 过 ， 你 也 无 法 觉察 到 
泛 涝 下 湖水 中 的 那 颗 不 平静 的 心 。 这 是 一 -种 寅 激动 于 平静 、 寅 渴望 于 安 
宁 、 寓 热切 于 欣慰 的 妙 不 可 言 的 情感 。 标 题 在 这 里 不 是 那么 重要 ， 似 乎 
只 是 缩减 成 了 一 个 符号 ， 重 要 的 是 旋律 中 透析 出 的 那 种 人 性 、 那 种 爱 。 
我 觉得 ， 在 这 里 ， 乐 曲 的 标题 “coming home” 是 对 “ 回 家 ”最 好 的 
诠释 。 因 为 一 个 人 无 论 是 多 么 “伟大 ”或 “渺小 ”， 当 他 处 于 “ 回 光 运 
照 ”的 那 一 瞬间 ， 都 会 有 一 种 “我 终于 回 家 了 ”的 觉悟 ， 那 是 人 生 轮 回 
交替 时 的 一 个 必须 的 解码 。 

音乐 带 The Stirring 中 还 有 一 首 是 辛 迪 女 儿 演唱 的 爱尔兰 民歌 ， 辛 
迪 用 竖琴 伴奏 。 歌 曲 叫 做 《你 不 想 买 我 心爱 的 茹 衣 草 吗 ? 》。 欧 词 大 意 
是 这 样 的 ; 


你 不 想 买 我 心爱 的 藏 衣 草 吗 ? 

只 花 一 分 钱 ， 你 就 可 以 拥有 16 支 正 开 着 花 条 的 藻 衣 草 。 
只 要 你 买 过 一 次 ， 你 就 会 买 第 二 次 ， 

燕 衣 章 能 让 你 的 衣 灾 甜 香 和 光 洽 。 

来 吧 ! 所 有 的 女士 们 ， 可 不 要 来 晚 了 ， 

我 的 薰衣草 采 自 米 乔 安 ， 一 天 只 摘 一 遭 。 

有 些 花 儿 大 ， 有 些 花 儿 小 ， 

请 将 它们 扎 在 一 起 ， 大 小 不 均 才 显 俏 。 

就 在 今 旱 黎 明 刚刚 拂 跷 ， 

我 在 山谷 采集 了 这 些 心爱 的 开 着 花 杂 的 藏 衣 草 。 
现在 闻 一 闻 你 的 衣 兹 和 手帕 ， 

茹 衣 草 的 香甜 将 保留 一 个 月 都 不 掉 。 


爱尔兰 风向 声 中 的 “ 襄 歌 ” 


你 不 想 买 我 心爱 的 菩 衣 草 吗 ? 
只 花 一 分 钱 ， 你 就 可 以 拥有 16 支 正 开 着 花 条 的 忒 衣 草 。 


我 聆听 过 的 爱尔兰 歌曲 大 多 不 仅 曲调 伤感 ， 而 且 歌 词 内 容 也 体现 忧 
伤 情 绪 。 肯 特大 学 “世界 音乐 中 心 ”的 中 国 乐队 里 有 一 位 二 胡 手 ， 一 位 
戏剧 学 院 表演 系 的 学 生 丽 娜 。 丽 娜 的 爷爷 曾经 作为 传教 士 来 过 中 国 ， 她 
从 小 听 了 不 少 中 国 的 事 ， 所 以 ， 很 希望 从 音乐 中 来 体验 一 下 想象 中 的 中 
国 。 当 她 毕业 离开 中 国 乐 队 时 ， 为 了 感谢 我 对 她 的 帮助 ， 送 我 一 盘 音 乐 
带 作为 纪念 。 这 是 一 个 爱尔兰 音乐 专集 ， 其 中 一 首 歌 叫做 《不 知道 今夜 
什么 将 留 住 我 真正 的 爱 》。 歌 词 大 意 是 : 


不 知道 今夜 什么 将 留 住 我 真正 的 爱 ， 

不 知道 什么 能 使 我 的 眼睛 不 往 他 身上 和 看。 
他 不 知道 我 的 一 片 心意 和 和 痛楚， 

但 我 知道 今夜 他 将 不 会 来 和 我 在 一 块 。 
哦 ! 爱 是 否 能 让 你 为 我 前 来 ? 

爱 已 使 我 无 法 等 待 ， 

我 早已 将 我 甜美 的 心愿 珍藏 在 心里 。 
我 害怕 ， 你 是 否 会 前 来 告诉 我 ， 

你 将 不 能 有 这 样 的 爱 。 


在 中 国 还 曾 流 传 过 两 首 爱 尔 兰 民 歌 ， 一 首 是 The Last Rose of 
Summer (《 夏 日 里 最 后 的 玫瑰 》) 。 我 依然 记得 译 配 的 中 国歌 词 ， 夏 
日 里 最 后 的 玫瑰 ， 独 自 幽 然 开 放 ， 它 那些 可 爱 的 姐妹 早已 不 在 枝 头 上 ， 
也 没有 一 蓓 蕾 ， 终 日 陪伴 在 它 身 旁 ， 去 映照 它 的 红 量 ， 一 同 叹息 忧 
伤 。 另 一 首 是 Londonderry Air， 中 文 翻译 成 《伦敦 德里 小 调 》。 中 文 
歌词 不 记得 了 ， 但 是 旋律 至 今 不 忘 。 因 为 从 小 学 小 提琴 的 时 候 ， 在 《和 霍 
曼 》 小 提 雄 教材 中 就 有 这 首 曲调 。 去 美国 留学 后 ， 看 到 了 它 的 英文 歌 
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词 ， 第 一 段 的 内 容 大 概 是 这 样 的 : 


Would God I were the tender apple blossom, 

That floats and falls from off the twisted bough, 

To lie and faint within your silken bosom, 

As that does now! Or would I were a little burnish apple, 
For you to pluck me, 

Gliding by so cold, 

While sun and shade your robe of lawn will dapple, 


Your robe of lawn and your hair’s spun gold. 


我 在 美国 西雅图 也 曾 遇 见 过 几 个 小 小 的 爱尔兰 音乐 家 。 有 一 天 我 在 
西雅图 “公众 集 市 中 心 ”中 听 到 小 提琴 声 ， 赁 着 职业 的 敏感 ， 知 道 那 是 
出 自 儿童 之 手 的 琴 声 ， 还 不 止 一 架 琴 。 赶 过 去 看 ， 果 然 是 这 样 ， 而 且 是 
兄妹 三 人 ， 正 在 演奏 一 首 爱尔兰 民歌 。 有 意思 的 是 ， 三 人 在 重复 刚 演奏 
完 的 旋律 后 ， 开 始 了 重奏 。 三 人 各 演奏 自己 的 声 部 :长 子 拉 旋律 ， 次 女 
拉 中 声 部 的 伴奏 音 型 ， 小 女 拉 低 音 和 声 的 骨干 音 。 效 果 还 相当 不 错 。 一 
曲 完 后 ， 在 场 的 听众 们 纷纷 鼓掌 ， 长 子 和 次 女 继 续 演奏 ， 小 女 来 到 了 一 
位 中 年 女子 身 旁 。 我 猜想 这 一 定 是 他 们 的 母亲 了 。 于 是 ， 我 便 上 前 去 交 
谈 。 从 交谈 中 了 解 到 ， 这 位 母亲 叫 娜 拉 ， 拉 骏 的 三 个 小 浴 手 都 是 她 的 孩 
子 ， 长 子 叫 爱 伦 ， 次 女 叫 辛 蒂 ， 小 女 叫 丽 娜 。 从 小 他 们 跟随 外 公 学 拉 小 
提琴 。 

“他 们 的 外 公 是 职业 音乐 家 吗 ? ”我 问 。 

“不 是 ， 只 是 一 个 乡村 乐 手 。 不 过 ， 大 家 都 称 他 为 音乐 家 。 他 很 得 
意 大 家 给 他 的 “头衔 ，， 因 为 他 非常 喜欢 音乐 ， 尤 其 是 小 提琴 。 年 轻 
时 ， 他 还 自己 制作 小 提琴 。” 娜 拉 答 道 。 

“外 公 想 让 他 的 外 孙 们 成 为 职业 小 提琴 演奏 员 吗 ? ”我 又 问 道 。 

“父亲 没有 明确 说 过 这 个 意思 。 他 只 是 常 对 外 孙 们 说 ， 希 望 你 们 将 
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来 像 我 那样 ， 大 家 也 都 叫 你 们 “音乐 家 ”。” 娜 拉 带 着 微笑 告诉 我 。 

当 我 和 娜 拉 女 十 交谈 时 ， 兄 妹 俩 正在 演奏 一 首 《 加 伏特 舞曲 》。 我 
好 奇 地 又 问 娜 拉 女 士 : “这 首 曲 子 也 是 他 们 的 外 公教 的 吗 ?” 娜 拉 说 : 
“哪里 ! 这 是 学 校 老师 教 的 。” 我 很 清楚 ， 小 提琴 的 演奏 有 两 个 “ 世 
界 ”。《 加 伏特 舞曲 》 之 类 属于 欧洲 的 古典 音乐 。 换 一 名 话说 ， 师 从 
于 古典 音乐 的 小 提琴 演奏 ， 必 须 学 习 大 量 练 习 曲 和 《加 伏特 舞曲 》 之 类 
的 经 典 小 曲 ， 但 是 ， 从 来 不 拉 民 间 曲 调 。 想 反 ， 另 一 个 “世界 ”的 小 提 
琴 手 们 从 不 在 平 什么 练习 曲 ， 他 们 演奏 的 都 是 自己 喜欢 的 民歌 、 民 间 音 
调 。 这 种 情况 下 ， 小 提琴 叫 Fiddle 了， 当然 ,演奏 的 方法 也 有 所 不 同 。 
现在 有 趣 的 是 ， 这 三 位 小 小 街头 音乐 家 把 原来 “水 ”“ 火 ”不 融 的 两 个 
“世界 ”融合 了 。 

在 和 娜 拉 女 士 交换 通讯 地 址 时 ， 我 才 知 道 ， 他 们 并 不 住 在 西 雅 
图 ， 而 是 住 在 离 西雅图 有 相当 远 距 离 的 一 个 叫 安 纽 克 劳 的 小 城镇 上 。 
我 问 娜 拉 ， 她 是 否 常 带 孩 子 们 到 这 里 来 演奏 。 她 说 ， 他 们 不 常 来 ， 因 
为 孩子 们 要 上 学 ， 而且 路 又 远 ， 只 有 特别 的 节假日 期 间 ， 她 才 会 带 孩 
子 们 出 来 拉 琴 。 

“我 狂想， 那么 远 的 路 ， 你 带 孩 子 们 来 街 上 拉 夺 不 是 为 了 赚 几 块 
钱 。 那 么 又 是 为 了 什么 昵 ?% ”我 又 问 娜 拉 女 士 。 

“我 只 是 想 让 大 家 听 一 昕 ， 爱 尔 兰 民族 有 许多 很 好 昕 的 音乐 。 我 们 
移民 来 了 美国 这 个 美好 的 国家 ， 愿 意 和 大 家 分 享 那些 动听 的 旋律 。 另 一 
方面 ， 证 孩子 们 认识 到 ， 外 公教 给 他 们 的 音乐 是 他 们 的 骄傲 ， 因 为 天 家 
听 了 他 们 的 演 春 ， 都 会 称 他 们 为 “音乐 家 ”， 这 就 是 他 们 的 外 公所 期 待 
的 。” 娜 拉 带 着 感情 讲 着 这 段 话 。 

再 补充 说 一 点 ， 三 位 小 小 爱尔兰 音乐 家 演奏 的 是 民间 小 提 酚 
Fiddle。 但 是 ，Fiddie 这 个 词 在 学 术 上 具有 相当 广义 的 意思 ， 它 指 的 是 
凡是 呈 Lute 形 状 ， 以 弓 来 演奏 的 ， 不 论 是 艺术 化 的 、 还 是 民间 的 拉 弱 乐 
器 都 称 之 为 Fiddle。 比 如 中 世纪 的 小 提琴 (Medieval Fiddle) 、 现 代 小 
提 夺 (Violin) 、 雷 贝克 (Rebec) 、 轮 控 提 琴 (Hurdy 一 gurdy) ， 以 
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及 民间 小 提琴 (Folk Fiddle) 等 都 属于 一 个 家 族 的 乐器 。 目 前 比较 简单 
的 区 分 ， 就 是 古典 音乐 中 的 小 提琴 就 是 Violin ， 民 间 和 传统 音乐 中 使 用 
的 小 提琴 就 是 Fiddle。 

相 比 之 下 ， 尽 管 Fiddle 的 形状 看 上 去 和 小 提琴 一 样 ， 但 是 ， 使 用 范 
围 、 音 乐 内 容 和 演奏 方法 以 及 制作 要 求 都 有 所 不 同 。Fiddle 属 于 民间 乐 
器 ， 原 来 主要 流行 于 爱尔兰 、 苏 格 兰 、 英 格 兰 等 民间 音乐 中 。 随 着 英国 
开明 者 来 到 了 美洲 新 大 陆 ，Fiddle 也 随 之 进入 了 美国 的 民间 音乐 中 。 演 
奏 民 间 音 乐 的 Fiddle 没 有 像 小 提琴 那样 具有 一 整套 练习 方法 、 演 奏 艺 术 
和 音乐 作品 ， 内 容 相 对 来 说 要 简单 得 多 。Fiddle 只 用 一 把 位 就 能 够 表现 
它 的 音乐 所 需要 的 一 切 了 。 所 以 ， 演 奏 上 不 是 非常 严格 ， 有 许多 Fiddle 
演奏 家 将 琴 摘 在 手 车 上 演奏 。Fiddle 演 奏 主 要 用 于 舞蹈 伴奏 和 节庆 活 
动 ， 音 乐 都 是 快速 音 型 的 ， 带 有 强烈 的 符 点 、 切 分 和 装饰 音 风格 ， 而 且 
弓 法 多 变 复杂 。 民 间 小 提琴 的 演奏 者 大 多 为 业余 爱好 者 ， 以 口传 心 授 的 
传统 方式 传承 曲调 和 演奏 ， 音 乐 作品 基本 上 都 是 一 些 民间 曲调 。 尽 管 这 
三 兄妹 使 用 的 小 提琴 并 不 是 他 们 的 外 公 自 己 制作 的 ， 但 是 他 们 从 外 公 那 
里 学 会 了 不 少 爱 尔 兰 Fiddle 的 民间 曲调 。 这 样 ， 他 们 在 民间 传统 、 古 典 
精华 和 现代 都 市 的 综合 音乐 土壤 中 ， 建 立 和 培养 起 他 们 自己 的 文化 素养 
和 感情 。 
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“ 堪 特 列 ” 五 弦 蕉 中 的 分 兰 史诗 和 
音 诗 《 卡 列 瓦 拉 》 的 民族 精神 


芬兰 是 在 欧洲 的 北边 ， 据 地 理 书籍 上 介绍 ， 芬 兰 有 六 万 多 个 大 小 湖 
泊 ， 为 什么 只 称 其 为 “ 千 湖 之 国 ” 而 不 是 万 湖 之 国 ? 可 能 这 与 中 国 的 汉 
语 讲究 语音 的 美 听 有 关系 ， 似 乎 “ 千 ” 比 “万 ” 昕 上 去 更 优美 一 点 。 
犹如 新 江 的 “千岛 湖 ” 其 实 根本 没有 一 千 座 岛屿 ， 但 是 人 们 用 上 一 个 
“ 千 ” 字 不 只 是 为 了 突出 湖 大 岛 多 ， 也 是 要 这 个 “ 千 ” 字 的 好 昕 之 声 。 
芬兰 的 民族 比较 单纯 ， 百 分 之 九 十 三 的 人 口 都 是 芬兰 族 , 语言 种 类 也 就 
相应 简单 了 ， 主 要 是 芬兰 语 和 瑞典 语 。 

从 音乐 上 说 ， 我 对 芬兰 的 认识 是 从 芬兰 作曲 家 西 贝 柳 斯 那里 来 的 。 
我 第 一 次 接触 他 的 音乐 是 他 的 小 提 骏 协奏曲 ， 然 后 是 管弦 乐 作品 《芬兰 
颂 》， 再 逐渐 听 了 几 部 他 的 “交响 乐 ”。 我 们 姑且 先 不 论 他 是 否 是 典型 
的 民族 音乐 学 派 的 作曲 家 ， 但 是 他 的 音乐 中 明显 和 浓厚 的 芬兰 色彩 是 无 
颖 的 。 悠 和 久 的 芬兰 历史 和 文化 给 了 艺术 家 们 创作 的 源泉 ， 这 些 源泉 给 艺 
术 创 造 带 来 了 灵感 、 灵 气 和 灵魂 。 

爱迪生 为 人 类 生活 贡献 了 许多 发 明 ， 其 中 蜡 盘 留声机 的 发 明 对 民间 
音乐 的 保存 和 研究 起 到 了 极其 重要 的 作用 。 我 在 “世界 音乐 文化 ”课堂 
上 给 学 生 播 放 目 前 留存 下 来 最 早 的 一 批 芬兰 民歌 时 ， 学 生 会 觉得 这 些 歌 
曲 的 音响 效果 很 不 好 。 这 是 为 什么 呢 ? 一 方面 它们 是 现场 采集 的 音响 录 
音 ， 另 一 方面 ， 因 为 这 批 民 歌 是 用 一 百年 前 爱迪生 的 蜡 盘 留声机 录制 下 
来 的 。 芬 兰 民歌 不 像 欧洲 其 他 民族 的 民歌 多 为 分 节 歌 结构 ， 而 是 以 平行 
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的 平衡 结构 组 成 的 。 例 如 ， 著 名 的 《编织 中 的 摇篮 盟 》 就 是 如 此 。 
有 关 芬 兰 的 民歌 ， 我 记得 在 中 国 曾 流传 过 这 样 一 首 歌 叫做 《山谷 里 
的 玫瑰 》， 歌 词 是 这 样 的 : 


有 一 茶 玫 瑰 花 迎 着 阳光 在 山谷 独自 开放 ， 一 个 流浪 汉 路 过 这 里 看 见 
她 ， 从 此 再 也 不 能 忘 。 一 个 流浪 汉 路 过 这 里 看 见 她 ， 从 此 再 也 不 能 忘 。 

假如 他 能 够 把 花 儿 摘 下 来 ， 他 将 要 日 夜 永 相伴 。 但 他 想到 自己 是 
个 流浪 汉 ， 强 摘 花 荣 不 应 当 。 但 他 想到 自己 是 个 流浪 汉 ， 强 摘 花 条 不 


芬兰 的 史诗 《 卡 列 瓦 拉 》 很 出 名 ， 流 传 得 很 广 。 通常 为 演唱 《 卡 
列 瓦 拉 》 所 伴奏 的 乐器 是 Kantele (〈 堪 特 列 ) ， 一 种 五 弦 的 弹 奏 乐器 。 
乐器 是 被 臣 放 着 弹 奏 ， 五 根 琴 弦 被 调 为 五 声音 阶 。 最 早 的 堪 特 列 是 以 
一 块 整 块 的 木头 将 底部 挖 空 作为 共鸣 箱 制 成 的 ，19 世 纪 之 后 ， 在 原来 
的 共鸣 箱 上 又 加 上 了 一 层 薄 木板 ， 进 一 步 增加 了 音量 和 共鸣 。 堪 特 列 
的 声音 很 像 紧 琴 ， 清 晰 、 优 美的 音色 很 受 当 地 人 们 的 喜爱 ， 一 直 被 保 
留 和 使 用 至 今 。 

芬兰 作曲 家 西 贝 柳 斯 也 受到 了 芬兰 史诗 《 卡 列 瓦 拉 》 很 大 影响 。 他 
的 第 一 首 具 有 创造 性 的 作品 正 是 读 了 《 卡 列 瓦 拉 》 后 ， 受 了 民族 意识 觉 
醒 的 影响 ， 接 受 了 民族 运动 热情 歌 鼓 舞 ， 收 集 和 改编 民间 材料 ， 创 作 了 
史诗 标题 细节 的 “文学 化 ”的 音 诗 《 卡 列 瓦 拉 》。 当 然 ， 西 贝 柳 斯 只 是 
在 史诗 本 身 的 影响 下 来 创造 芬兰 民族 音乐 风格 和 发 展 他 的 独特 风格 ， 而 
不 是 直接 使 用 民歌 的 主题 来 代替 他 自己 的 创造 。 这 也 就 是 西 贝 柳 斯 音乐 
创作 的 精神 实质 。 


70 


从 瑞士 阿尔 捍 斯 山 飞 来 的 云 省 


从 瑞士 阿尔 摆 斯 山 飞 来 的 云 省 


瑞士 这 个 国家 被 称 作为 “炮火 中 的 幸运 儿 ”。 因 为 在 两 次 世界 大 战 
中 ， 它 都 将 自己 维持 在 一 个 中 立国 的 地 位 。 也 因此 瑞士 的 经 济 发 展 比较 
平稳 ， 人 们 的 生活 比较 富裕 。 说 到 瑞士 ， 可 以 讲 讲 的 事 不 少 。 大 家 一 定 
会 立刻 联想 到 瑞士 手表 。 瑞 士 这 个 民族 的 文化 内 容 就 很 丰富 。 早 在 20 世 
纪 的 三 四 十 年 代 ， 瑞 士 就 有 报社 四 百 家 之 多 ， 而 当时 的 人 器 却 不 到 600 
万 ， 也 就 是 说 ， 每 15000 人 就 有 一 家 报社 。 这 样 的 阅读 量 是 极 高 的 。 大 
小 艺术 馆 博物 馆 几 百 家 也 是 瑞士 人 热爱 文化 艺术 的 最 好 说 明 。20 世 纪 初 
出 现 的 “ 达 达 主义 ”艺术 潮流 就 是 在 瑞士 发 生 的 。 瑞 士 对 现代 绘画 和 夺 
塑 产生 了 很 重要 的 影响 。 

由 于 二 次 世界 大 战 都 未 融 及 瑞士 而 被 称 为 “炮火 中 的 幸运 儿 ”,， 但 
是 在 历史 上 它 还 是 有 过 不 少 战争 的 。 像 葡萄 牙 的 首都 里 斯 本 那样 ， 瑞 士 
的 日 内 瓦 也 有 一 个 “城市 节 ”。 瑞 士 人 把 它 成 为 “日 内 无 登 城 节 ”。 这 
个 节日 的 来 历 是 这 样 的 ，1536 年 日 内 瓦 宣布 成 立 共 和 国之 后 ， 萨 瓦 公国 
视 其 为 仇敌 。1602 年 的 12 月 11 日 ， 萨 瓦 公国 对 日 内 瓦 共和 国 发 动 进 攻 。 
乘 着 天 黑 ， 对 日 内 瓦 的 城墙 进行 偷袭 。 设 想到 ， 日 内 瓦 军民 英勇 抵抗 ， 
打败 了 萨 下 公国 的 攻击 。 从 此 ， 为 了 纪念 保 家 卫 国 的 护 城 战 ，“ 日 内 瓦 
登 城 节 ” 就 产生 了 。 在 各 种 各 样 的 节日 中 ， 瑞 士 最 出 名 的 是 它 的 “葡萄 
种 植 节 ”。 这 个 节日 始 于 16 世 纪 ， 每 隔 25 年 举行 一 次 。“ 葡 俐 种 植 节 ” 
不 是 真 的 种 植 葡萄 ， 而 是 一 次 成 千 上 万 的 人 的 街头 庆祝 演出 活动 。 在 这 
个 大 集会 中 ， 什 么 样 的 音乐 歌唱 都 有 。 有 洛桑 乡间 的 “ 约 拉 剧 团 ” 的 传 
统 戏 ， 有 教堂 中 的 唱诗 班 ， 有 群众 歇 吹 打 打 的 管 乐 了 从 ， 也 会 有 从 美国 传 
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来 的 历 士 乐 等 。 

瑞士 传统 音乐 中 最 出 名 的 就 是 山歌 唱法 “ 约 德尔 ” (Yodel) 。 这 
种 山歌 唱法 以 真 假 嗓 轮 换 演唱 ， 音 乐 多 为 简单 、 欢 快 的 舞曲 市 奏 。 大 家 
熟悉 的 影片 《音乐 之 声 》 的 女 教师 演唱 的 《孤独 的 牧羊 人 》 一 曲 就 是 使 
用 了 “ 约 德尔 ”山歌 唱法 。 

在 陈 自 明 先 生 编写 的 《环球 采风 》 资料 中 ， 有 一 篇 《从 阿尔 卑 斯 山 
飞 来 的 云 省 》 的 短文 对 “ 约 德尔 ”山歌 唱法 作 了 介绍 。 文 章 说 道 ，“ 约 
德尔 ”是 源 自 瑞 士 阿 尔 皇 斯 山区 的 一 种 特殊 唱法 、 歌 曲 。 在 山里 ， 牧 
人 们 常常 用 号 角 和 叫喊 声 来 呼唤 他 们 的 羊 群 、 牛 群 ， 也 用 歌唱 向 对 面 
山上 或 山谷 中 的 朋友 、 情 人 来 传达 各 种 信息 。 久 而 和 久之， 他 们 发 展 出 一 
种 十 分 有 趣 而 又 令 人 惊叹 的 “ 约 德尔 ”唱法 。 这 种 唱法 的 特点 是 在 演唱 
开始 时 在 中 、 低 音 区 用 真 声 唱 ， 然 后 突然 用 假 声 进入 高 音 区 ， 并 且 用 这 
两 种 方法 迅速 地 交替 演 喝 ， 形 成 奇特 的 效果 。 它 基本 上 是 无 歌词 的 ， 但 
采用 一 些 无 意义 的 字音 来 演唱 。 如 “ 依 ” 和 “ 哦 ”是 最 常用 的 。 此 外 ， 
在 “ 约 德尔 ”的 旋律 进行 中 ， 音 程 间 的 大 跳 很 常见 。“ 约 德尔 ”歌唱 家 
用 这 种 发 声 方法 和 即兴 式 的 装饰 手段 ， 在 村 素 的 曲调 中 自由 、 淋 注 尽 致 
地 表达 欢乐 、 怀 乡 及 爱情 等 情感 。“ 约 德尔 ”歌曲 既 有 独唱 的 ， 也 有 多 
声 部 的 ， 或 由 一 人 独唱 ， 多 人 应 和 。 形 式 多 样 但 唱法 是 统一 的 。 传 统 的 
“ 约 德 尔 ” 演 唱 时 一 般 不 用 乐器 伴奏 或 只 用 牛 铃 伴奏 。 由 于 地 区 的 差 
异 ，“ 约 德尔 ”的 演唱 风格 也 不 尽 相 同 。 每 个 地 区 甚至 邻近 山谷 之 间 
(其 中 最 重要 的 差别 是 在 速度 和 节奏 方面 ) ， 形 成 了 所 谓 的 “ 约 德尔 ” 
方言 。“ 约 德尔 ”唱法 及 其 歌曲 最 早产 生 于 阿尔 摆 斯 山北 大 的 瑞士 德语 
区 ， 后 来 传播 到 全 瑞士 和 奥地利 及 德国 南部 。 它 是 欧洲 民间 音乐 中 的 一 
采 奇 划 ， 这 一 地 区 的 重要 文化 传统 。1912 年 瑞士 正式 成 立 了 “ 约 德尔 ” 
协会 ， 到 1975 年 已 建立 了 六 百 多 个 分 会 ， 会 员 已 超过 了 15000 人 。 

瑞士 音乐 家 也 曾 带 着 “ 约 德尔 ”唱法 前 来 中 国 访问 演出 。 中 央 音 
乐 学 院 演奏 厅 曾 举行 过 一 场 来 自 瑞士 阿尔 摆 斯 山谷 的 “ 约 德尔 ”歌唱 
家 一 一 克里斯蒂 尼 ' 劳 特 尔 贝 格 女 士 的 独唱 音乐 会 。 这 就 是 陈 自明 先生 
所 形容 的 “从 阿尔 皇 斯 山 飞 来 的 云雀 ”。 
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西班牙 吉他 声 中 的 “ 弗 拉 曼 科 ”和 舞 、 
番 普 洛 纳 城 血 泊 中 的 《斗牛 士 之 歌 》 


西班牙 位 于 欧洲 的 南部 ， 首 都 马德里 是 一 个 古老 的 城市 。 生 活 在 欧 
美 地 区 ， 如 果 你 的 母语 是 英语 ， 那 么 在 选择 第 二 语言 时 ， 西 班 牙 语 往往 
是 值得 考虑 的 对 象 。 不 是 因为 现在 的 西班牙 地 大 人 多 ， 有 势 有 力 ， 而 是 
因为 它 过 去 的 一 时 强盛 ， 至 今 在 许多 地 方 仍然 留 有 它 苑 民 文 化 的 痕迹 。 

在 音乐 上 ， 是 什么 样 给 西班牙 带 来 了 明显 的 文化 烙印 昵 ? 那 就 是 西 
班 牙 的 吉他 。 吉 他 或 吉他 类 的 乐器 在 世界 各 地 的 民族 音乐 中 都 有 ， 虽 然 
我 们 不 能 说 西班牙 的 吉他 是 最 重要 的 ， 但是， 至 少 可 以 说 是 最 有 特色 
的 。 世 界 上 有 多 多 少 少 不 同 的 吉他 弹 奏 法 但是， 也 只 有 西班牙 吉他 的 
演奏 是 进入 学 院 派 的 课堂 的 。 虽 然 欧 浏 管弦 乐队 中 没有 吉他 ， 但 是 历史 
上 和 当今 不 少 伟大 的 作曲 家 为 西班牙 吉他 写 下 了 许多 优秀 作品 ， 包 括 西 
班 牙 吉 他 独奏 、 重 奏 和 协奏曲 。 所 以 ， 西 班 牙 的 吉他 不 仅 在 古典 音乐 领 
域 里 占有 独特 的 一 席 ， 而 且 在 与 世界 其 他 各 民族 的 音乐 交流 中 ， 它 又 是 
足迹 满 天 下 。 那 么 多 的 国家 在 接受 西班牙 文化 和 语言 ， 又 怎么 不 会 受到 
西班牙 的 音乐 和 西班牙 吉他 的 影响 呢 ? 答案 当然 是 肯定 的 。 

西班牙 音乐 还 有 一 个 举世 闻名 的 品种 ， 那 就 是 在 安达 和 鲁 西 亚 山 
地 ， 由 身 穿 火 红 有 舞 裙 的 吉普 赛 女 郎 所 跳 的 热情 奔放 的 《 弗 拉 曼 科 》 和 人 舞 
(Flamenco) 。《 弗 拉 曼 科 》 舞 最 初 由 吉普 赛 人 创造 ， 之 后 与 西班牙 当 
地 舞 足 ， 以 及 阿拉 伯 和 舞蹈 结合 为 一 体 。《 弗 拉 曼 科 》 舞 用 响 板 和 西班牙 
吉他 为 伴奏 ， 加 上 深沉 而 又 热烈 的 歌唱 ， 这 一 舞蹈 成 为 西班牙 民族 音乐 
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艺术 的 一 支 鲜艳 的 花 采 ， 从 而 成 为 了 西班牙 舞蹈 的 象征 。“ 弗 拉 曼 科 ” 
一 词 最 早 是 南欧 的 一 种 “ 火 鸟 ”的 名 字 ， 由 于 这 种 火 鸟 在 求偶 时 所 表现 
的 张 尾 、 旋 转 、 踢 脚 等 热情 动作 ， 之 后 ， 其 称谓 被 引用 于 我 们 现在 看 到 
的 “ 弗 拉 曼 科 ” 舞 。 

大 家 一 定 不 会 忘记 ， 西 班 牙 的 民俗 中 最 享有 盛名 的 是 斗牛 。 比 才 是 
法 国 作曲 家 ， 他 的 歌剧 《卡门 》 中 的 《斗牛 士 之 歌 》 就 是 描写 那 种 激动 
人 心 的 场面 。 每 年 七 月 七 日 是 番 普 洛 纳 城 的 斗牛 节日 。 在 那 节日 里 ， 我 
们 看 到 的 : 那 是 一 种 人 与 动物 的 较量 ， 一 种 机 智和 勇敢 的 游戏 ， 一 种 民 
族 气 质 的 表现 ， 一 种 显示 个 人 英雄 主义 的 机 会 ， 一 次 青年 崇拜 偶像 的 塑 
造 。 然 而 ， 我 们 也 看 到 了 在 这 生理 性 、 心 理性 游戏 的 背后 ， 或 多 或 少 隐 
藏 着 人 性 残酷 的 一 面 。 要 是 人 一 定 能 战胜 动物 的 话 ， 斗 咎 的 场面 就 不 会 
那么 扣人心弦 了 。 因 为 观赏 者 所 期 待 的 并 不 完全 是 牛 被 斗牛 士 的 征服 ， 
而 事实 上 更 多 的 却 是 一 直 在 等 待 那 位 斗牛 士 被 疯狂 了 的 牛 所 追逐 以 至 被 
牛角 惟 伤 在 地 的 情节 。 就 在 勇士 策 下 的 一 和 着 那 ， 人 们 的 激动 到 达 了 高 
潮 ， 紧 接着 的 是 一 片 可 怕 的 寂静 ， 随 着 又 是 一 阵 兴奋 后 的 不 安 、 激 情 后 
的 焦虑 所 产生 的 骚动 。 最 后 ， 人 性 的 那 种 以 间接 的 方式 所 得 到 的 征服 和 
被 征服 心理 得 到 了 满足 ， 所 花费 的 精神 、 时 间 和 金钱 得 到 了 报 偿 。 接 下 
来 做 什么 呢 ? 斗牛 士 被 送 往 医院 ， 或 许 是 草地， 而 人 们 还 是 继续 欢 庆 歌 
唱 那 《斗牛 士 之 歌 》。 
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印加 帝国 故 都 中 的 “太阳 节 ”、 秘 鲁 吉他 琴 弦 中 的 “混血 ” 声 


印加 帝国 故 都 中 的 “太阳 1 、 
秘鲁 吉他 全 弦 中 的 “混血 声 


在 135 和 16 世 纪 期 间 ， 印 加 帝国 一 直 是 安第斯 地 区 的 主人 。 由 于 印加 
帝国 的 强大 ， 当 时 它 的 势力 范围 一 直 扩展 到 哥伦比亚 和 智利 。 但 是 ， 西 
班 牙 殖民 政权 占领 了 秘鲁 ，1532 年 印加 第 13 世 国王 被 杀 ， 从 而 成 为 西 班 
牙 殖 民 地 。 因 此 ， 在 许多 印加 地 区 的 音乐 中 ， 都 表现 出 民族 的 忧伤 情 
绪 。 例 如 ， 在 一 首 民歌 中 我 们 听 到 ， 让 我 们 上 山 去 吧 ! 在 那里 我 们 可 以 
畜牧 我 们 母亲 般 的 驼 羊 。 我 们 是 那样 地 忧伤 ， 因 为 我 们 失去 了 土地 ， 我 
们 没有 衣 粮 。 

秘鲁 主要 的 居民 是 印第安 人 ， 那 里 是 印加 帝国 的 文化 摇篮。 在 当 
时 ， 秘 鲁 的 财宝 要 比 金子 更 为 珍贵 ， 它 成 为 了 西班牙 殖民 主义 者 的 金 
库 。 奇 称 文 化 的 陶器 、 纳 斯 卡 和 蒂 亚 瓦 屠 科 的 纺织 ， 以 及 印加 象牙 金 雕 
都 是 人 类 历史 上 的 宝贵 艺术 财富 。 秘 鲁 音 乐 通过 印第安 人 的 传承 ， 保留 
了 大 量 古 代 印 加 音乐 文化 的 传统 。 由 于 西班牙 文化 的 人 侵 ， 秘 鲁 传统 音 
乐 是 一 种 文化 交融 的 结果 。 例 如 ， 许 多 秘鲁 人 都 会 演奏 吉他 ， 它 是 秘鲁 
传统 音乐 由 的 重要 乐器 ， 而 周 他 完全 是 西班牙 殖民 文化 的 产物 。 由 于 文 
化 的 交融 ， 西 班 牙 吉他 在 秘鲁 已 经 不 完全 像 它 原来 的 风格 ， 而 添加 了 当 
地 的 ,特别 是 印加 安第斯 文化 的 因素 。 还 有 一 种 叫做 “可 纳 ” 的 竖 第 ， 
原来 也 是 五 声音 阶 的 民间 乐器 ， 由 于 欧洲 文化 的 影响 ， 现 在 也 演奏 欧 
浏 风格 的 乐曲 。《 拉 丁 美洲 音乐 公报 》 中 有 一 篇 秘鲁 音乐 评论 家 卡 洛 
斯 - 赖 加 达 的 文章 《秘鲁 音乐 概貌 》， 作 者 指出 ， 西 班 牙 人 对 印加 文化 
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表现 出 一 种 奇特 的 态度 。 最 初 ， 那 些 人 侵 者 关心 的 只 是 权势 、 财 富 ， 他 
们 难以 想象 会 对 印加 人 简单 的 音乐 旋律 感 兴趣 。 但 是 ， 随 着 逐渐 对 这 个 
古老 帝国 的 了 解 ， 西 班 牙 人 开始 感觉 到 印加 文化 中 那 种 别具一格 的 民族 
艺术 的 魅力 。 因 此 ， 在 秘鲁 传统 音乐 中 ， 两 个 种 族 和 文化 在 美学 观念 上 
的 相互 涂 透 形成 了 一 种 先是 不 自觉 的 ， 然 后 是 有 意识 的 音乐 上 的 “ 混 
血 ” 现 象 。 西 班 牙 吉 他 的 安第斯 化 和 安第斯 竖 笛 欧洲 化 就 是 在 这 样 的 情 
形 下 产生 的 ， 也 因此 形成 了 南美 洲 音 乐 的 重要 特点 。 

近年 来 秘鲁 乡村 的 生活 形成 了 一 种 特别 的 形态 。 一 年 中 的 大 部 分 
时 间 安 第 斯 的 乡村 是 空闲 的 。 因 为 许多 村 民 都 移居 到 附近 的 城市 中 去 
求职 和 生活 。 就 像 目前 中 国 许多 城市 中 的 情形 ， 农 民 大 量 进 入 城市 ， 
因为 他 们 在 城市 里 能 挣 到 比 农 村 多 得 多 的 钱 ， 也 因为 城市 的 许多 生活 
方式 对 农村 的 人 来 说 也 具有 很 大 的 吸引 力 ， 秘 鲁 就 是 这 样 。 然 而 ， 每 
年 到 了 人 节日 来 临 的 前 夕 ， 这 些 村 镇 就 开始 垫 辣 起 来 。 房 屋 被 重新 粉 
刷 ， 外 出 在 城市 求职 的 人 们 也 回 了 家 ， 大 家 开始 忙碌 节日 的 准备 工 
作 。 有 钱 的 出 钱 ， 有 食物 的 贡献 食物 ， 有 才能 的 表现 才能 。 音 乐 、 歌 
唱和 舞蹈 就 会 在 节日 中 起 着 重要 的 作用 。 例 如 ， 盛 行 的 安第斯 高 原 双 
人 舞蹈 “ 卡 书 亚 ”、 与 西班牙 传统 相 结合 产生 的 “ 玛 里 内 拉 ” 舞 ， 以 
及 狂欢 节 和 舞蹈 “ 帕 萨 卡 尔 ” 等 。 

秘鲁 的 季 日 不 少 ， 太 阳 市 是 其 中 重要 的 一 个 。 南 美洲 的 印第安 人 有 
一 名 谚语 : “别人 崇拜 上 帝 ， 我 们 敬 奉 太阳 。” 印 第 安 人 非常 崇拜 太 
阳 ， 印 加 一 词 在 印第安 语 中 意 为 “太阳 之 子 ”。 在 秘鲁 各 地 ， 人 们 可 以 
见 到 各 类 与 太阳 有 关 的 建筑 ， 如 太阳 庙 、 太 阳 门 、 望 阳台 、 太 阳 金 字 塔 
等 。 为 了 表示 对 太阳 崇拜 ， 每 年 都 要 定期 对 太阳 进行 祭典 ， 这 就 是 太阳 
节 。 太 阳 节 定 在 每 年 的 6 月 24 到 30 日 。 按 照 印 加 历法， 那 时 是 南半球 的 - 
“冬至 ”。 所 以 要 以 节日 来 送 旧 迎新 。 在 秘鲁 东南 部 古 印 加 帝国 的 故 都 
库 斯 科 ， 节 日 期 间 ， 数 十 万 印第安 人 和 白人 、 印 欧 混血 种 人 盛装 汇集 庆 
贺 节 日 。 人 们 载歌载舞 ， 男 女 老 少 欢 庆 鼓 舞 ， 这 样 的 热闹 情形 要 持续 一 
个 星期 。 一 些 古 老 的 歌颂 太阳 神 的 印加 民歌 依然 流传 在 民间 ， 例 如 《 印 
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加 帝国 的 箭 》、《 侍 奉 太 阳 神 的 少女 》。 

节日 的 过 程 很 有 意思 ， 首 先是 点 燃 圣 火 ， 然 后 是 专人 装扮 的 印加 
王 和 王后 登 上 和 祭坛， 举行 对 太阴 神 的 祭礼 仪式 。 祭 礼仪 式 之 后 ， 人 们 
虐 诚 地 将 贡品 放 在 球 坛 上 上， 敬献 给 太阳 神 。 之 后 ， 人 们 围 着 祭坛 朝拜 
祈祷 、 咏 歌 奏 乐 、 欢 庆 鼓 舞 。 由 于 欧洲 殖民 者 的 占领 和 统治 ， 太 阳 节 
一 度 被 取缔 停止 。1824 年 秘鲁 独立 ， 但 是 ， 直 到 1944 年 ， 太 阳 节 才 恢 
复 。 对 太阳 节 的 庆祝 不 仅 只 在 秘鲁 ， 印 第 安 人 在 美洲 各 地 都 举行 庆祝 
太阳 节 的 活动 。 
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巴西 狂欢 节 中 的 “ 桑 巴 ” 


南美 洲 最 大 的 国家 是 巴西 。 巴 西 是 一 个 联邦 共和 国 ， 是 南美 洲 最 大 
的 国家 ， 占 南美 洲 总 面积 的 一 半 。 当 然 ， 人 口 也 最 多 。 其 中 白 种 人 为 一 
半 多 ， 其 次 是 混血 种 人 ， 中 国 移民 在 巴西 的 也 不 少 ， 据 说 还 都 非常 成 
功 。 巴西 人 的 官话 是 葡萄 牙 语 。 又 是 一 个 殖民 文化 的 国家 。 首 都 是 巴 
西利 亚 ， 但 是 ， 最 大 的 城市 是 圣保罗 ， 共 次 是 里 约 热 内 卢 。 这 两 个 城市 
的 人 口 数 量 、 经 济 发 展 水 平 、 文 化 集中 程度 等 都 比 首都 巴西 利 亚 要 强 得 
多 。 但 是 ， 巴 西利 亚 是 一 个 新 兴 的 现代 化 城市 。 

巴西 的 人 种 繁多 是 出 了 名 的 ， 亚 马 逊 河 在 巴西 所 十 面积 之 多 是 出 了 
名 的 ， 巴 西 的 咖啡 之 香 也 是 出 了 名 的 。 另 外 一 个 出 了 名 的 是 ， 巴 西 的 狂 
欢 节 。 每 年 的 二 或 三 月 份 间 ， 巴 西 的 全 国 上 下 都 要 进行 尽情 地 狂欢 。 在 
这 种 狂欢 节 上 ， 人 们 狂热 尽情 、 激 动人 心地 跳 着 闻名 于 世 的 桑 巴 舞 。 桑 
巴 舞 被 称 为 “世界 上 最 伟大 的 表演 ”。 

狂欢 节 ， 也 叫做 “ 谢 肉 节 ”。 节 日 期 间 ， 人 们 举行 各 种 宴 饮 、 舞 
蹈 。 世 界 上 许多 国家 有 欢度 狂欢 的 风俗 。 要 说 狂欢 节 的 隆重 场面 ， 则 要 
数 巴 西 了 。 狂 欢 节 最 早 是 欧洲 的 民间 节日 ， 之 后 传人 到 美洲 和 其 他 地 
方 。 我 访问 过 美国 东南 部 的 著名 城市 新 奥尔良 ， 那 是 严 士 起 源 的 家 乡 。 
新 奥尔良 曾经 是 一 个 法 国人 的 地 盘 ， 所 以 博物 馆 里 的 陈列 ， 商 店 里 的 物 
品 ， 街 道上 的 马车 ， 化 妆 有 舞会 上 的 服装 都 告诉 大 家 ， 那 里 也 曾经 有 过 极 
为 热闹 的 狂欢 节 。 

我 曾 在 美国 大 学 “南美 音乐 ”课堂 时 看 了 不 少 有 关 巴 西 狂欢 节 的 滞 
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动 场面 的 录像 ， 所 看 到 的 巴西 狂欢 节 的 景象 是 这 样 的 ; 

巴西 狂欢 节 是 葡萄 牙 人 带 来 巴西 的 。 他 们 给 巴西 带 来 了 黎民 主义 ， 
带 来 了 葡萄 牙 语 ， 也 带 来 了 狂欢 节 。 节 日 期 间 ， 巴 西 全 国 沉浸 在 一 片 欢 
乐 的 气氛 之 中 。 其 中 ,里约热内卢 和 萨尔瓦多 是 最 为 热闹 。 届 时 ， 如 醇 
如 狂 的 男女 老少 ， 载 歌 载 舞 ,尽情 欢乐 。 城 市 里 彩旗 飞舞 ， 人 山 人 海 ， 
马路 两 旁 连绵 不 断 的 排 楼 和 临时 看 台 ， 在 五 光 十 色 的 霓虹灯 映照 下 ， 显 
得 格外 壮观 夺目 。 狂 欢 节 的 重要 活动 是 桑 巴 舞 游行 。 桑 巴 舞 的 特点 是 紧 
张 、 欢 快 、 兴 奋 、 滞 动 。 跳 舞 时 ， 和 舞蹈 者 的 腹部 、 腰 部 和 必 部 不 停 地 扭 
动 和 抖动 ， 可 以 说 身上 的 每 一 块 肌肉 都 在 跳动 。 据 说 ， 桑 巴 舞 最 早起 源 
于 非洲 ， 传 人 巴西 后 ， 吸 取 了 巴西 当地 的 舞蹈 ， 逐 渐 形 成 了 今天 巴西 最 
为 流行 的 舞蹈 。 在 节日 游行 队伍 中 ， 人 们 身 穿 艳丽 的 服装 ， 戴 着 各 式 各 
样 醒目 的 面具 ， 有 的 还 高 举 各 种 各 样 的 模型 ， 有 的 手持 各 类 乐器 ， 签 拥 
彩 车 ， 伴 着 音乐 声 ， 边 行进 ， 边 跳 桑 巴 舞 。 

桑 巴 舞 的 形式 活 玻 ， 内 容 丰 富 。 各 个 集体 的 舞蹈 都 会 有 一 个 明确 的 
主题 。 这 些 主题 大 多 是 根据 民间 传阅 、 神 话 故 事 ， 历 史 事件 或 现实 生活 
中 的 内 容 创作 出 来 的 。 巴 西 有 不 少 黑人 ， 是 奴隶 制度 时 从 非洲 被 贩卖 来 
的 ， 在 很 长 的 一 段 历史 过 程 中 ， 巴 西 黑人 一 直 以 争取 自由 作为 他 们 的 生 
活 目 标 。 在 狂欢 节 的 主题 中 ， 也 反映 了 这 样 的 历史 心态 。 黑 人 居民 多 表 
演 风 神 、 雨 神 、 电 神 借 用 来 象征 某 一 种 力量 ， 反 映 的 是 正义 战胜 收 恶 的 
愿望 。 游 行 队伍 中 ， 那 些 巨 型 彩 车 最 引 人 注 目 。 每 一 辆 彩 车 上 都 有 扮演 
的 “国王 ”或 “王后 ”, 他 (她) 们 笑容 可 斤 ， 向 观众 们 频频 招手 。 街 
道上 ， 欢 呼声 、 鼓 乐 声 、 号 角 声 和 汽车 喇叭 声 ， 此 起 彼 伏 。 成 千 上 万 的 
围观 者 被 宏大 的 场面 、 优 美的 表演 深 深 吸 引 ， 他 们 时 而 热烈 欢呼 鼓掌 ， 
时 而 抛 撤 彩带 、 花 架 、 纸 届 ， 气 氛 之 热烈 ， 情 结 之 高 品 ， 在 世界 其 他 地 
方 是 罕见 的 。 一 般 ， 游 行 从 上 午 十 点 开始 ， 直 到 深夜 。 节 日 期 间 ， 天 天 
如 此 。 巴 西 音乐 家 每 年 还 为 狂欢 节 创 作 狂 欢 节 进 行 曲 进行 评奖 、 推 广 ， 
现在 巴西 的 桑 巴 狂欢 节 已 成 为 世界 性 的 节日 了 。 

作为 桑 巴 音乐 来 说 ， 它 的 形式 和 风格 是 多 样 的 。 在 狂欢 节 中 用 的 是 
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一 种 ， 而 在 平时 生活 中 演奏 和 欣赏 的 又 是 不 一 样 的 。 一 般 而 言 ， 桑 巴 为 
大 调 ， 二 拍子 节奏 。 传 统 桑 巴 分 为 城市 又 巴 和 乡村 桑 巴 两 种 。 城 市 桑 巴 
节奏 快捷 、 灵 巧 ， 乡 村 桑 巴 则 切 分 较 多 。 桑 巴 在 节奏 、 舞 蹈 、 服 装 等 方 
面 都 继承 了 大 量 的 非洲 歌舞 传统 。 现 代 桑 巴 形成 于 20 世 纪 初 ， 巴 西 将 桑 
巴 作 为 具有 代表 性 的 民族 文化 传统 ， 在 1939 年 纽约 “世界 博览 会 ”上 介 
绍 给 了 欧美 各 国 ， 当 时 人 们 被 桑 巴 的 绚丽 缤纷 的 舞姿 、 热 情 奔 放 的 节奏 
所 吸引 。 从 此 以 后 ， 桑 巴 便 进入 了 舞厅 ， 成 为 了 现代 国际 标准 舞 之 一 。 
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探戈 舞 的 “ 坏 名 声 


阿根廷 是 南美 洲 的 第 二 大 国 ， 首 都 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 为 南美 洲 最 大 的 
城市 。 南 美洲 大 草原 上 的 南 卓 人 是 阿根廷 艺术 、 诗 歌 和 音乐 的 形象 ， 他 
们 在 牧场 上 舞蹈 、 在 马 背 上 放声 高 驶 ， 那 些 民 歌曲 调 、 节 奏 有 舞姿 成 为 了 
阿根廷 音乐 的 灵魂 。 据 说 ， 阿 根 廷 歌舞 多 达 130 余 种 。 在 这 些 歌 舞 中 ，， 
最 激动 人 心 的 便 是 那 流行 世界 的 探 医 舞 。 然 而 ， 探 医 舞 在 发 展 过 程 中 却 
遭遇 到 了 很 大 障碍 ， 曾 一 度 被 认为 是 低 贱 下 流 、 道 德 败坏 的 形象 。 

探戈 细 源 于 布 宜 诺 斯 区 利 斯 贫民 帘 中 ， 最 早 在 纽约 《1911 年 评 
论 》 中 被 提 及 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 探 戈 突 然 间 倍 受 欢 迎 ， 人 
人 跳 起 了 探 蕊 舞 。 探 戈 舞 成 为 了 整个 美 涡 的 话题 ， 出 现 了 一 种 探戈 热 
淹 。 同 时 ， 那 些 上 层 社会 的 人 士 对 这 种 下 层 贫 民 的 东西 竞 被 搞 得 如 此 
热火 朝天 非常 不 满 ， 教 皇 、 教 会 和 社会 名 流 对 探戈 舞 的 弥 实现 象 进行 
谴责 ， 认 为 探戈 舞 的 盛行 是 一 种 社会 道德 败坏 的 信号 。 当 时 ， 英 国 杂 
志 《 贵 妇 人 》 中 的 一 篇 文章 认为 ， 探 戈 是 一 种 道德 沦丧 、 导 致 野蛮 和 
表现 野蛮 的 舞蹈 。 

教会 对 探戈 钴 谴责 的 措 词 最 为 哲 烈 。 一 位 大 主教 宣称 ， 探 戈 是 一 个 
可 恶 和 有 伤风 化 的 舞蹈 ， 导 致 人 们 放纵 各 种 欲念。 因此 ， 人 们 必须 谴责 
探戈 舞 ， 它 的 色情 本 质 伤 风 败 俗 。 基 督 教徒 绝 不 能 参与 ， 而 且 任 悔 神父 
在 行 施 悔罪 宣誓 时 必须 强 下 命令 。 

当时 ， 探 蕊 舞蹈 者 被 看 作 是 “ 探 蕊 海盗 ”， 是 一 种 新 的 犯罪 行为 。 
尼斯 洛 尼 姆 斯 基 在 《拉丁 美洲 的 音乐 》 一 书 中 有 一 段 文字 ， 即 1915 年 
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5 月 30 日 《纽约 时 报 》 以 大 字 标 题 刊载 新 闻 如 下 : 


探戈 海盗 出 没 百老汇 
下 午 的 舞会 培养 了 一 种 新 的 寄生 虫 
富家 女 不 慎 必 将 受害 


文章 内 容 描 述 了 “ 牌 成 四 十 五 度 斜 戴 丝 绸 帽 ， 身 穿 圆 角 上 装 和 畦 单 
青年 探戈 舞蹈 者 ”如 何 勾 引 寻 欢 作乐 的 纽约 妇女 。“ 他 们 在 娘 儿 们 身 
上 从 不 花 钱 。 总 是 女 的 会 钞 ， 买 午餐 、 饮 料 、 租 汽车 等 等 。 这 些 探戈 海 
盗 都 是 吸毒 成 瘾 的 烟 抱 。 他 们 往往 教唆 妇女 吸 可 卡 因 。”1943 年 7 月 ， 
阿根廷 政府 为 此 还 发 动 了 一 场 “ 纯 洁 民族 艺术 ”运动 ， 修 改 探 戈 舞 曲 中 
的 “不 健康 ”歌词 。 

任何 事物 的 发 展 总 有 一 个 历史 过 程 。 探 戈 舞 经 过 一 段 不 愉快 的 遭遇 
之 后 ， 逐 渐 得 到 了 社会 的 认可 ， 而 且 进 入 了 有 舞厅 ， 和 桑 巴 一 样 ， 成 为 了 
国际 标准 舞 之 一 。 但 是 ， 近 年 来 由 于 受到 流行 舞 的 冲击 ， 探 世 舞 者 日 趋 
减少 。 阿 根 廷 政府 现在 提出 要 复兴 探戈 舞 这 一 具有 强烈 民族 文化 风格 的 
歌舞 。 
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废 汽油 桶 里 的 “莫扎特 ”和 “贝多 分 


世界 上 的 乐器 各 种 各 样 、 成 千 上 万 ， 有 些 是 我 们 听 说 过 、 见 过 ， 或 
者 还 演奏 过 ， 有 一 些 是 我 们 不 熟悉 的 ， 而 且 还 是 想象 不 到 的 。 绝 大 部 分 
的 乐器 是 为 了 音乐 的 演奏 而 专门 设计 制造 出 来 的 ， 例 如 钢琴 、 小 提琴 、 
二 胡 、 琵 琶 等 ,但 是 ， 有 一 些 却 不 然 。 

在 拉丁 美洲 地 区 ， 早 年 的 将 民主 义 者 留 下 了 许 许多 多 用 过 的 汽油 
桶 。 这 些 废弃 的 铁 桶 ， 烧 不 掉 ， 扔 不 掉 ， 做 什么 都 不 行 。 不 知道 哪 一 
天 ， 一 位 天 才 式 的 人 物 发 现 ， 这 些 废 铁 桶 鼓 起 来 的 声音 还 是 蛮 好 听 的 。 
于 是 ， 他 就 搬 来 一 大 堆 铁 桶 ， 敲 页 这 ， 敲 敲 那 ， 想 找到 高 低 不 同 的 音调 
出 来 ， 没 有 成 功 。 但 是 ， 他 没有 放弃 。 这 次 他 找 来 了 一 帮 人 ， 人 多 智慧 
多 。 人 们 发 现 ， 将 铁 桶 拦腰 锯 断 ， 再 在 铁 桶 面 上 敲 ， 这 样 一 来 ， 不 仅 音 
量 有 大 有 小 ， 而 且 还 有 高 有 低 ， 很 好 昕 。 后 来 ， 又 发 现 ， 在 桶 面 上 卉 出 
几 个 坑 来 ， 这样， 在 这 不 同 的 坑 上 敲 出 了 不 同 的 音 高 。 

由 于 这 种 乐器 是 以 钢铁 材料 振动 发 音 的 ， 而且 像 鼓 那 样 也 是 用 档 子 
硕 的 ， 所 以 英文 称 Steel Drum， 中 文 就 叫做 钢 鼓 。 最 初 的 钢 鼓 的 确 是 用 
废 汽油 桶 做 成 的 ， 当 然 ， 现 在 的 职业 音乐 家 用 的 是 专门 制作 的 了 。 钢 鼓 
的 鼓 面 上 有 大 小 不 同 的 类 似 六 边 形 的 坑 ， 每 一 个 坑 就 是 一 个 音 ， 按 鼓 的 
天 小 不 同 ， 每 个 鼓 所 秦 的 音 的 多 少 不 同 ， 音 域 也 不 同 。 滨 奏 者 用 两 根 小 
木 档 敲 打 演 奏 。 

大 概 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 有 过 一 个 拉丁 美洲 音乐 团 在 杭州 演出 钢 鼓 
音乐 。 那 时 我 还 小 ， 只 留 下 一 点 印象 。 真 正 接触 到 、 亲 有 眼 观 看 钢 就 乐队 
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近 奏 是 1995 年 。 我 前 往 纽约 参加 会 议 ， 其 间 观 看 了 会 议 邀 请 的 一 个 牙 买 
加 钢 鼓 乐队 的 表演 。 钢 鼓 演 奏 在 拉丁 美洲 西 印 度 群岛 和 加 勒 比 地 区 是 一 
个 很 重要 的 音乐 活动 ， 常 常 有 钢 鼓 演奏 比赛 。 一 个 乐队 的 人 数 可 以 多 达 
数 百 人 ， 观 众 常 常 是 人 山 人 海 ， 场 面 很 激动 人 心 。 音 乐 家 们 不 仅 自己 创 
作 有 特点 的 音乐 ， 而 且 ， 还 选择 世界 上 所 有 动听 优美 的 音乐 ， 将 它们 改 
编 成 钢 鼓 音乐 ， 充 分 发 挥 钢 鼓 的 复杂 下 富 的 功能 。 一 个 大 型 的 钢 鼓 乐队 
是 按 西方 管弦 乐队 的 编制 来 制定 的 。 乐 队 演奏 员 可 以 读 五 线 谱 ， 指 挥 受 
过 严格 的 西方 古典 音乐 的 训练 ， 因 此 ， 一 个 较 好 的 钢 鼓 乐队 可 以 演奏 任 
何 复杂 的 乐曲 。 如 果 我 将 收集 的 钢 鼓 音 乐 播放 给 大 家 聆听 的 话 ， 我 敢 肯 
定 ， 读 者 们 一 定 会 大 吃 一 惊 。 因 为 我 将 为 大 家 播放 的 是 莫扎特 《G 大 调 
续 乐 四 重奏 》 和 贝多 芬 《 第 五 “命运 ”交响 曲 》。 聆 听 钢 鼓乐 队 演 奏 的 
西方 古典 音乐 男 有 一 番 特 殊 的 激动 人 心 的 感觉 。 
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当年 新 奥尔良 的 事 士 究竟 是 什么 样 ? 


当年 新 奥尔良 的 事 士 究竟 是 什么 样 ? 


新 奥尔良 是 历 士 从 街头 小 调 走 向 音乐 学 院 碟 堂 的 故乡 。 

然而 ， 当 年 新 奥尔良 的 博士 究竟 是 什么 样 的 呢 ? ”1917 年 以 前 的 情 
况 我 们 一 无 所 知 。 虽 然 我 们 很 希望 了 解 爵 士 音乐 的 风格 是 怎么 样 形成 
的 ， 在 它 被 录制 成 唱片 之 前 究竟 是 什么 样子 的 ， 但 是 我 们 却 无 能 为 力 。 
不 过 有 一 点 还 是 肯定 的 ， 新 奥尔良 的 务 士 与 那里 的 社会 生活 有 极其 密切 
的 联系 。 

什么 是 历 士 ? 大 家 可 以 众说 纷 经 ， 但 有 一 点 我 们 可 以 达成 共识 ， 从 
音乐 上 讲 ， 早 期 的 历 士 是 一 种 文化 混杂 的 胚胎 。 美 国 这 块 土地 是 欧洲 以 
及 其 他 一 些 国家 的 新 大 陆 ， 是 一 个 为 了 自由 、 为 了 开拓 的 移民 的 家 园 ， 
自由 女神 成 为 了 移民 新 生活 的 象征 。 为 了 新 生活 ， 他 们 为 新 大 陆 带 来 了 
各 自 的 文化 和 音乐 。 然 而 ， 跟 随 着 欧洲 开拓 者 前 来 新 大 陆 的 还 有 白人 家 
园 里 和 棉花 、 烟 草 种 植 园 里 的 奴隶 。 这 些 人 来 自 非洲 ， 一 无 所 有 ， 然 
而 ， 他 们 却 带 来 了 非洲 的 音乐 精 散 ， 在 新 的 土地 上 为 他 们 自己 的 音乐 注 
入 了 新 生命 。 

1917 年 第 一 张 柄 士 音 乐 的 唱片 问世 。 这 张 唱片 的 演奏 者 既 不 是 黑 
人 乐 手 ， 录 制 地 点 也 不 是 在 新 奥尔良 ， 而 是 由 一 批 白人 历 士 乐 手 在 纽 
约 录 制 而 成 的 。 这 个 历史 性 的 机 遇 便 落 到 了 一 个 叫做 CDJB 的 历 士 乐队 
头 上 。ODJB 的 全 称 为 Original Dixieland Jazz Band， 有 5 个 白人 乐 手 
组 成 。1916 年 3 月 ， 当 时 的 领头 人 约翰 尼 : 斯 特 思 领 着 这 个 乐队 在 芝 加 
哥 的 一 家 Shiller 的 咖啡 厅 演 春 。1917 年 2 月 ， 他 们 在 纽约 曼哈顿 重新 亮 
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相 ， 很 快 就 被 Victor Record 唱 片 公司 相 中 。2 月 26 日 ， 该 唱片 公司 为 
ODJB 录 制 了 Livery Stable 和 Dixie Jazz Band One-siep 两 首 历史 性 的 
事 士 音乐 作品 。 

在 美国 本 土 ， 一 位 来 自 新 奥尔良 的 短 号 演奏 者 乔 . 奥利弗 在 芝 加 
哥 “ 生 根 发 芽 ”， 以 他 的 短 号 带领 着 “Creole Jazz Band” 发 了 迹 ， 
人 们 称 他 为 “国王 ”奥利弗 。 奥 利 弗 的 乐队 有 两 支 短 号 ,他 自己 在 演 
奏 中 一 直 是 中 心 角色 ， 有 规律 地 吹奏 着 旋律 ， 让 另 一 个 短 号 手 即 内 
为 旋律 加 花 ， 时 不 时 地 吹奏 出 一 些 让 人 料想 不 到 的 音调 效果 ， 这 样 的 
风格 为 爵士 的 发 展 起 到 了 重要 和 的 作用 。 非 常 遗 憾 ， 奥 利 弗 没有 为 后 人 
留 下 多 少 真实 的 音响 。 我 们 能 听 到 的 只 有 1922 年 他 与 钢琴 手 莫 顿 合 作 
录制 的 两 张 唱片 。 

奥利弗 的 功绩 不 仅 体 现在 他 的 乐队 上 ， 而 且 他 还 是 一 位 慧眼 “ 伯 
乐 ”， 他 栽培 的 那 位 第 二 得 号 手 ， 就 是 后 来 成 为 格 士 历史 上 最 著名 人 物 
的 路 易 斯 阿姆斯特朗。 阿姆斯特朗 的 形象 有 点 小 丑 味 道 。 由 于 话 多 ， 
人 们 给 他 个 绰号 “ 话 匣子 ”。 下 于 他 的 努力 ， 格 士 从 合奏 形式 转变 为 以 
即兴 的 独奏 为 主 的 风格 。 而 且 ， 他 是 第 一 个 录制 覆土 独奏 音乐 作品 唱片 
的 演奏 家 。 他 最 著名 的 作品 是 1928 年 录制 的 West End Blues。 在 栈 士 音 
乐 史 上 ， 阿 姆 斯 特 朗 是 一 位 家 喻 户 晓 的 重要 演奏 家 ， 有 些 评论 说 ， 他 的 
地 位 就 如 同 欧洲 古典 音乐 中 的 巴赫 。 他 的 天 赋 使 其 成 为 了 覆 士 舞 台 上 最 
优秀 的 小 号 演奏 家 。 阿 姆 斯 特 朗 多 次 出 国 演奏 ， 他 以 精湛 演奏 不 仅 为 蜂 

音乐 在 世界 范围 内 赢得 了 听众 ， 而 且 也 为 他 自己 赢得 了 “美国 亲善 大 

使 ”的 荣誉 。 
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1960 年 ， 科 尔 曼 邀请 了 8 位 桥 士 乐 手 ， 别 出 心 裁 ， 事先 并 不 告诉 这 
些 乐 手 要 做 什么 ， 只 是 将 他 们 带 到 了 唱片 录音 室 ， 把 他 们 编 为 两 个 四 
重奏 组 ， 前 四 位 为 一 组 ， 后 四 位 为 另 一 组 。 在 根本 不 知道 要 做 什么 的 
情况 下 ， 科 尔 曼 就 开始 要 求 演奏 和 录音 。 事 士 是 一 种 即兴 的 音乐 风格 ， 
但 是 再 怎么 即兴 ， 也 还 是 有 大 致 的 形式 和 内 容 的 ， 比 如 用 什么 样 的 曲 
式 模 式 、 音 阶 调 性 、 主 题 动机 、 节 拍 、 节 奏 等 基本 的 音乐 因素 都 是 必须 
事前 有 所 商定 的 。 然 而 ， 这 些 “ 条 条 框框 ”在 科 尔 曼 指导 的 音乐 中 全 
然 没 有 。 在 录音 过 程 中 ， 谁 都 不 知道 自己 在 干什么 ， 其 结果 是 可 想 而 
知 的 。 当 年 约翰 凯 奇 演奏 的 《4'33"》 人 也 使 得 听众 哗然 ， 因 为 在 这 四 
分 三 十 三 秒 中 除了 演奏 者 打开 和 关闭 琴 盖 之 外 ， 什 么 也 没有 ， 但 他 却 
是 “大 音 稀 声 ” 的 最 好 例证 。 可 是 科 尔 曼 的 音乐 却 是 一 堆 杂 乱 无 章 的 
噪音 ， 除 了 疯狂 的 “自由 ”之 外 ， 什 么 也 没有 。 这 就 是 著名 的 作品 Free 
Jazz， 即 “自由 用 士 ”。 

艺术 已 经 走 到 了 这 样 一 个 时 候 ， 它 的 价值 不 是 以 自身 本 体 的 形式 和 
内 容 来 决定 ， 而 是 以 它 的 创作 动机 、 思 想来 作为 判断 的 标准 ， 也 就 是 
说 ,事物 的 外 延 决 定 了 它 的 内 涵 。 不 管 我 们 喜欢 或 不 喜欢 ， 事 情 已 经 发 
生 了 。 凯 奇 以 钢琴 的 无 声 而 观众 的 喧哗 宣告 了 西方 古典 音乐 历史 上 一 个 
划时代 的 音乐 作品 的 诞生 ， 而 科 尔 曼 正好 相反 ， 他 以 乐器 的 噪音 而 听众 
的 无 声 (《 自 由 表 士 》 专 辑 ) 开启 了 桥 士 音乐 世界 中 的 一 个 新 篇 章 。 艾 
米 里 : 巴 拉 卡 在 《黑人 音乐 》 中 评价 道 : “一 旦 人 们 理解 奥 奈 尔 . 科 尔 
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曼 激 动 地 试图 创造 音乐 的 态度 时 ， 他 的 尖 叫 与 吃 哮 都 属于 音乐 性 了 。 这 
态度 是 真实 的 ， 或 许 正 是 他 的 音乐 最 奇特 和 最 重要 的 方面 。 这 态度 是 记 
述 黑 人 历史 文化 发 展 过 程 的 延续 部 分 ， 因 为 自从 美国 有 了 黑人 ， 它 就 一 
直 存 在 并 发 展 着 ， 这 种 与 它 休 威 相关 的 音乐 除了 在 这 里 ， 世 界 上 其 他 任 
何 地 方 都 没有 。 它 的 音符 是 有 含义 的 ， 那 就 是 不 论 风 格 如 何 ， 它 所 表示 
的 东西 是 黑人 精神 的 一 部 分 ， 因 为 它 支配 着 黑人 文化 的 各 种 形式 。” 

科 尔 曼 《自由 爵士 》 的 产生 并 不 是 一 时 的 突 发 奇想 。 当 戴 维 斯 在 东 
海岸 发 展 他 的 “调式 历 士 ”的 时 候 ， 科 尔 曼 正在 西海 岸 的 洛杉矶 酝酿 他 
的 “自由 爵士 ”。 科 尔 曼 是 一 个 自学 成 才 的 萨克斯 管 手 ， 早 先 一 直 演 奏 
布鲁斯 ， 而 且 演 奏 那 些 从 不 同 的 地 方 所 听 到 的 东西 。 在 1958 和 1959 两 年 
中 ， 科 尔 曼 出 版 了 两 个 著名 专辑 《 别 的 事情 》 和 《明天 是 一 个 问题 》。 
这 两 个 集 子 就 已 经 向 世人 预示 了 将 要 发 生 一 场 格 士 的 革命 。1959 年 科 尔 
曼 来 到 了 纽约 ， 在 Five Spot Cafk 演奏 ， 他 将 “自由 ”之 风 吹 到 了 局 
士 世 界 的 核心 地 方 。 科 尔 曼 “自由 右 士 ”的 理念 始终 刺激 着 听众 。 那 些 
在 当时 不 为 人 所 理解 的 作品 如 Change of the Century、The Shape of 
Jazz to Come. At the Golden Circle. Beauty 有 a Rare Thing. 
This js Our Music 等 ， 现 在 都 成 为 了 娘 士 的 标准 曲目 。 

“自由 爵士 ”运动 就 如 同 “自由 须 士 ”音乐 自身 是 一 种 集体 即兴 行 
为 一 样 ， 它 的 行为 也 是 集体 性 的 。 萨 克 斯 管 、 钢 琴 、 小 提琴 、 小 号 参与 
了 这 种 前 卫 意 识 的 音乐 运动 ， 历 士 鼓手 也 加 入 了 这 一 行列 。“ 自 由 表 
士 ”的 集体 性 最 集中 的 体现 是 以 约翰 科 特 兰 为 代表 的 一 批 自 由 事 士 和 
前 卫 爵 士 乐 手 。 他 们 共同 录制 了 一 张 名 为 《 徊 士 新 浪 》 的 唱片 。 这 张 
唱片 成 为 了 “自由 画 士 ”领域 中 最 具有 集体 精神 的 代表 作品 。 

起 初 的 科 特 兰 并 不 是 一 个 领导 者 ， 由 于 他 的 Giant Steps 在 萎 士 圈 
中 建立 了 很 高 的 威望 ， 之 后 又 出 品 了 Live at the Village Vanguard 专 
辑 ， 从 此 在 他 的 周围 形成 了 一 个 “自由 本 士 ”和 “前 卫 爵 士 ” 的 阵营 。 
与 科 特 曼 相 比 ， 科 特 兰 虽然 也 是 以 新 奇 、 超 前 、 大 胆 著称 ， 但 是 他 更 
为 成 熟 、 更 为 理性 ， 在 总 结 他 人 实践 的 基础 上 ， 他 将 “自由 历 士 ” 趋 
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于 完善 和 理论 化 ， 而 且 在 他 晚期 的 作品 中 ， 人 们 还 可 以 昕 见 他 对 无 调 
性 栈 士 乐 的 尝试 。1964 和 1965 年 ， 科 特 兰 出 版 了 两 张 经典 专 辑 4 Love 
Supreme、Ascension， 作 品 的 宗教 情怀 和 异国 情趣 是 从 一 个 更 高 的 精神 
思想 领域 和 技术 理论 层面 对 “自由 豆 士 ”进行 的 探索 。 因 此 ， 人 们 称 他 
为 “自由 楼 士 ”的 集大成 者 是 有 一 定 的 道理 的 。 

梧 士 风格 的 变迁 发 生 在 各 个 方面 。 我 们 所 看 到 的 这 种 变迁 不 仅 体 现 
在 本 士 音乐 自身 的 语言 、 结 构 ， 以 及 内 容 上 ， 而 且 也 体现 在 覆 士 表演 的 
形式 上 。 还 有 什么 可 以 再 变化 的 呢 ? 栈 士 的 发 展 过 程 就 是 如 此 的 扑 朔 迷 
离 ， 它 的 风格 变迁 更 是 目 迷 五 色 、 盘 错 纷 繁 。 它 的 下 一 步 将 会 走向 哪 
里 ?是 否 会 在 这 千 头 万 绪 的 风格 变迁 中 迷失 事 士 自己 最 根本 的 东西 ? 

20 世 纪 60 年 代 末 开始 ， 柯 士 真 的 发 现 它 自 己 已 经 迷茫 失措 。 从 此 ， 
本 士 的 发 展开 始 走 人 了 绝境 。 所 谓 绝 境 ， 也 就 是 意味 着 前 程 已 无 路 可 
走 。 当 然 ， 任 何事 情 的 状况 ， 辉 煌 或 误 败 ， 都 有 一 个 发 展 的 过 程 。 我 们 
在 这 里 又 要 提 及 戴 维 斯 ， 因 为 他 个 人 的 演艺 生涯 可 以 说 就 是 历 士 历史 发 
展 的 一 个 缩影 。 有 评论 这 样 说 ， 在 60 至 70 年 代 初 的 栈 士 音乐 家 中 没有 比 
戴 维 斯 更 博得 人 们 尊敬 的 了 。 他 录制 的 作品 几乎 都 成 为 了 当时 非常 受 欢 
迎 的 曲调 ， 这 并 非 由 于 他 的 小 号 吹 得 精 淇 无比， 也 不 是 因为 他 的 崇拜 者 
们 对 其 过 于 迷恋 ， 而 是 戴 维 斯 自己 独特 的 品味 、 独 特 的 眼光 、 永 远 的 创 
新 精神 ， 以 及 他 宽 宏 的 心怀 ， 不 断 发 现 和 推荐 新 一 代 的 栈 士 人 才 ， 使 得 
他 自己 不 断 在 历 士 舞台 上 和 散发 光辉 。60 年 代 初 ， 科 和 尔 曼 和 科 特 兰 在 历 士 
世界 里 独 领 风骚 ， 一 直 占 据 着 新 闻 界 最 受 瞩 目的 人 物 的 地 位 。 那 时 候 的 
戴 维 斯 并 不 姥 妨 和 莱 莫 ， 也 没有 随 之 而 见 风 使 舵 ， 跟 随 着 “自由 爵士 ” 
或 “新 浪 ” 的 潮流 起 哄 ， 而 是 避 开 媒体 的 关注 ， 在 一 边 静 静 地 聆听 和 思 
考 。 事 士 应 该 怎么 样 发 展 ? 它 的 前 景 如 何 ” 还 有 什么 可 以 再 挖 据 的? 

1968 年 期 间 ， 人 们 惊奇 地 发 现 戴 维 斯 在 聆听 和 詹姆斯， 布朗 和 阿 雷 
萨 ， 弗兰克 林 的 演唱 ， 以 及 摇滚 歌星 们 的 音乐 。 在 这 些 音 乐 中 虽然 有 一 
些 不 同 种 族 和 风格 的 综合 因素 ， 但 是 根本 的 还 是 大 众 化 的 摇滚 音乐 将 
几乎 所 有 的 流行 乐 种 融合 在 了 一 起 。 他 需要 大 众 、 需 要 流行 、 需 要 被 欢 
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迎 ， 他 要 融入 于 流行 的 核心 。 因 此 ， 戴 维 斯 又 开始 “变形 ”他 自己 。 又 
一 个 革命 性 的 新 作品 lm 4 Silent Way 诞生 了 ， 由 两 架 电 子 钢琴 、 两 架 
电子 管风琴 ， 加 上 电子 吉他 和 萨克斯 管 ， 当 然 包括 戴 维 斯 本 人 的 小 号 ， 
全 然 一 幅 “ 放 电 的 戴 维 斯 ”的 形象 。 翌 年 ， 戴 维 斯 又 发 行 了 一 个 具有 
“划时代 ”意义 的 双 唱 片 专辑 《 流 妇 酿酒 》 ， 成 为 了 迄今 为 止 戴 维 斯 最 
畅销 的 作品 。 这 张 专辑 成 为 了 戴 维 斯 “放电 革命 ”的 典范 ， 也 是 本 士 走 
向 大 融合 的 标志 ， 与 此 同时 ， 戴 维 斯 这 一 最 后 的 “呐喊 ”也 成 为 了 丁 士 
穷 途 末 路 的 象征 。 

1967 年 7 月 科 特 兰 因 患 肝 癌 逝 世 ， 年 仅 41 岁 的 历 士 天 才 熄 灭 了 他 的 
光芒 ，1970 年 另 一 位 天 才 式 的 人 物 艾 勒 被 发 现在 纽约 东区 的 一 条 河中 身 
亡 。 科 特 兰 的 英 年 早 返 、 艾 勒 的 神秘 死亡 都 给 梧 士 历史 带 来 了 阴影 。 让 
人 看 不 慌 、 也 听 不 懂 的 胜 士 已 经 是 五 花 八 门 、 眼 花 统 乱 ， 青 加 上 这 些 明 
星 的 不 幸 天 折 输 毁 ， 苹 士 真 的 是 走 人 了 绝境 。 

从 它 的 缘起 、 风 格 的 形成 到 变迁 的 整个 历史 来 看 ， 豆 士 一 直 处 于 一 
个 持续 不 断 的 变化 过 程 之 中 。 几 乎 每 隔 5 年 到 10 年 左右 的 时 间 ， 就 会 有 
一 种 新 的 坪 士 风格 取代 有 旧 的 风格 。 在 过 去 的 半 个 多 世纪 发 展 过 程 中 ， 这 
种 取代 基本 是 在 鲜 士 自身 的 语言 、 结 构 、 节 奏 、 音 色 、 音 阶 调式 ， 以 及 
演奏 表现 形式 等 方面 进行 的 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 左右 ， 人 们 不 得 
不 从 楼 士 以 外 的 众多 因素 中 来 寻找 支持 和 帮助 ， 事 士 开 始 失去 了 自信 、 
失去 了 自我 ， 迷 失 了 方向 。 我 们 不 知道 是 应 该 从 历 士 中 去 寻找 “非洲 根 
源 ”， 还 是 从 “ 芬 克 ”、“ 摇 滚 ”中 寻找 历 士 ? 

栈 士 乐 的 发 展 步伐 已 经 放 慢 , 或 者 说 具有 真正 含义 的 栈 士 发 展 已 经 
停顿 ,没有 人 知道 爵士 究竟 会 朝 什么 方向 发 展 ， 这 也 就 是 一 个 事物 发 展 
到 了 极致 之 后 不 可 避免 地 会 产生 的 结果 。 具 体 来 说 ， 人 们 将 近 20 年 来 的 
混合 、 多 样 并 存 的 历 士 现象 称 作 为 “交叉 风格 历 士 ”， 实 际 上 也 就 是 风 
格 淡 化 了 的 融合 派 月 士 的 延续 。 因 为 谁 也 说 不 清 ， 这 20 年 来 的 可 士 发 展 
究竟 是 以 什么 样 的 称谓 来 给 予 界 定 ， 所 以 干脆 称 之 为 “当代 枚 士 ” 也 许 
更 为 妥当 一 些 。 
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哪 一 天 ， 哪 一 首 歌曲 ， 
谁 唱 出 摇滚 第 一 声 ? 


什么 时 候 、 哪 一 首 歌曲 、 谁 唱 出 的 第 一 声 是 真正 地 表明 了 摇滚 乐 的 
确立 呢 ? 对 此 ， 人 们 一 直 是 众说 不 一 ， 有 著作 专门 对 此 进行 过 考证 。 囊 
实 上 ， 摇滚乐 的 出 现 并 不 是 哪 一 个 人 的 功劳 ， 而 是 许多 因素 的 综合 产 
物 。1951 年 ， 克 利夫 兰 电 台 主 持 人 在 将 一 首 《 我 们 要 去 摇 ， 我 们 要 去 
滚 》 的 节奏 布鲁斯 歌曲 中 的 “ 摇 ” 和 “ 滚 ” 合 在 了 一 起 ， 创 造 了 “摇滚 
乐 ”一 词 。 另 外 ， 像 劳 埃 德 * 普 菜 斯 、 汉 克 ' 巴 拉 德 、“ 胖 子 ” 多 米 诺 
等 都 先后 录制 过 类 似 的 歌曲 。 然 而 ，1955 年 出 现 的 一 首 歌曲 对 摇滚 乐 的 
确立 产生 了 重要 的 影响 。 那 年 7 月 的 流行 音乐 排行 榜 上 出 现 了 一 首 名 为 
《 导 夜 摇滚 乐 》 (Rock 4rouna the Ciock， 又 译 为 《 绕 着 时 钟 摇滚 
乐 》) 的 歌曲 位 居 榜 首 ， 这 首 歌曲 是 当时 深 受 青少年 喜爱 的 电影 《黑板 
森林 》 中 的 插曲 ， 因 此 而 在 青少年 中 风靡 ， 歌曲 的 演唱 者 比尔 : 哈 利 立 
刻 成 为 了 被 崇拜 的 偶像 。 没 有 想到 ， 当 他 在 演唱 了 《昼夜 摇滚 乐 》 之 
后 ， 电 影 《 黑 板 森 林 》 因 为 内 容 不 健康 遭 禁止 放映 ， 而 他 的 歌曲 却 名 扬 
人 全国。 尽管 之 后 哈 利 再 也 没有 唱 出 比 《 和 县 夜 摇滚 乐 》 更 好 的 歌曲 ， 没 有 
成 为 摇滚 乐 的 中 流 研 柱 人 物 ， 但 是 ， 他 将 布鲁斯 、 乡 村 音乐 或 许 还 包括 
“ 叮 终 巷 音 乐 ” 融 合 在 了 一 起 ， 成 为 了 摇滚 乐 有 时代 的 开端 。 

如 果 说 比尔 : 哈 利 开启 了 摇滚 乐 时 代 的 先河 ， 那 么 ， 摇 滚 乐 成 为 一 
种 成 熟 的 音乐 形式 则 归功 于 埃 尔 维 斯 普 菜 斯 利 。 普 菜 斯 利 就 像 一 阵 阵 
盘旋 不 散 的 区 风 ， 他 唱 到 哪里 ， 哪 里 便 形 成 狂风 暴雨 般 的 狂热 崇拜 。 他 
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的 影响 经 久 不 豪 ， 对 所 谓 的 传统 规范 产生 了 巨大 冲击 。 有 评论 说 ， 他 的 
音乐 对 社会 所 产生 的 冲击 比 原子 弹 的 能 量 还 要 大 ， 因 为 扬 滚 乐 的 力量 是 
深远 的 ， 揪 滚 乐 的 价值 在 于 ， 哈 利和 普 莱 斯 利 的 风格 拥有 大 量 的 听众 ， 
他 们 的 歌曲 在 一 代 具 有 反抗 精神 的 青少年 中 间 唤 起 了 共鸣 ， 贰 刻 间 ， 
这 一 代 人 打破 了 国界 ， 消 除了 民族 间 的 文化 隔膜 ， 促 开 了 长 期 以 来 的 
不 同 民俗 风尚 、 社 会 制度 、 政 治 观念 、 宗 教 信仰 之 间 的 禁 钢 ， 他 们 通过 
声音 中 找到 了 结合 点 。 有 评论 说 ， 摇 滚 乐 是 一 种 节奏 强烈 的 音乐 ， 孩 子 
们 随 之 手 舞 是 蹈 ， 这 是 他 们 的 音乐 。 这 种 音乐 冲 出 了 有 舞厅、 酒吧 走向 了 
社会 ， 将 音乐 的 娱乐 性 转化 为 了 社会 性 ， 将 音乐 的 娱乐 性 转化 为 了 商业 
性 ,更 是 将 音乐 的 贵族 性 转化 为 了 大 众 群 体 性 。 这 样 的 变化 使 得 音乐 在 
20 世 纪 的 社会 和 文化 中 ， 以 及 甚至 更 远 的 将 来 产生 了 深刻 的 影响 。 

氮 滚 乐 对 社会 和 文化 所 产生 的 深刻 影响 的 原因 在 于 ， 它 不 仅仅 只 是 
一 种 音乐 的 类 型 ， 而 事实 上 它 更 是 一 种 社会 文化 的 产物 。 作 为 一 种 社会 
文化 的 产物 ， 扬 滚 乐 不 仅 包 括 音 乐 自身 ， 而 且 包 括 与 之 相关 的 社会 环境 
和 一 切 其 他 形式 和 行为 ， 当 然 包 括 表 演 者 本 身 和 他 们 的 听众 群体 。 社 会 
环境 对 音乐 的 发 生 、 发 展 有 着 至 关 重 要 的 影响 。 由 于 它 的 影响 ， 一 定 社 
会 的 政治 、 经 济 和 文化 的 规则 都 反映 在 这 一 形式 的 音乐 行为 里 。 表 演 者 
本 身 和 他 们 的 听众 群体 的 行为 在 整个 音乐 活动 中 直接 体现 了 人 的 整个 生 
理 结 构 、 心 理 结构 、 知 识 结构 和 思维 结构 。 因 此 ， 他 们 的 行为 方式 体现 
了 音乐 与 之 关联 的 一 切 活 动 ， 同 时 也 反映 了 它 所 生存 的 社会 环境 中 的 各 
个 方面 的 状态 。 
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《 咸 伦 生 》 与 比 波 普 


美国 进入 了 二 次 世界 大 战 ， 档 士 开 始 了 新 的 一 页 。“ 比 波 普 ” 风 格 
出 现 了 。“ 比 波 普 ” 最 初 只 是 桥 士 音乐 家 们 在 练习 发 声 或 者 哼 唱 器 乐 作 
品 的 旋律 时 所 使 用 的 没有 明确 意义 的 音节 。 由 于 这 种 风格 音乐 在 乐句 的 
后 面 往往 带 有 一 个 长 长 的 、 具 有 特色 的 “长 短 ” 结 束 音 型 ， 所 以 人 们 把 
其 叫做 “ 比 波 普 ”。 最 早 正式 使 用 这 个 词 是 在 1945 年 ， 一 张 唱片 《成 花 
生 》 比 波 普 确定 了 “ 比 波 普 ”风格 的 确立 。 虽 然 “ 比 波 普 ” 风 格 的 诞生 
极 具 历史 意义 ， 因 为 它 展 示 了 一 批 有 艺术 见地 的 露 士 音乐 家 正在 将 爵士 
推 向 高 一 层 的 艺术 发 展 水 平 ， 建 立 一 个 具有 特定 艺术 规范 和 标准 的 精英 
攻 士 阶层 ， 然 而 ，“ 比 波 普 ” 风 格 的 成 长 并 不 是 一 帆 风 顺 的 。 开 始 的 时 
候 ， 它 是 被 作为 一 文 不 值 的 东西 来 看 待 的 。 

如 此 不 受 好 评 的 “ 比 波 普 ” 究 竟 是 什么 样 的 音乐 呢 ? 与 “摇摆 ” 相 
比 ，“ 比 波 普 ”音乐 旋律 的 乐句 长 短 不 一 ， 结 构 不 那么 均匀 对 称 ， 和 声 
比较 复杂 而 不 协和 且 变 换 频繁 ， 节 奏 多 变 且 强调 不 规则 的 重音 ， 充 满 了 
对 比 。 一 般 说 来 ， 一 个 “ 比 波 普 ” 音 乐 的 乐队 通常 由 3 至 6 人 组 成 。 他 们 
以 爵士 的 灵魂 一 一 即兴 来 发 展 他 们 的 音乐 ， 不 使 用 乐谱 的 特点 打破 了 
“摇摆 ”的 准则 。 表 演 的 程序 大 致 为 : 首先 完整 地 演奏 一 遍 旋律 ， 如 果 
是 12 小 节 的 布鲁斯 ， 就 演奏 两 遍 ， 然 后 在 钢 难 、 低 音 贝 司 和 鼓 的 节奏 伴 
奏 下 ， 独 奏 乐 器 尽情 发 挥 ; 最 后 ， 乐 队 重 复 一 遍 独 奏 部 分 的 聋 句 ， 结 束 
全 曲 。 整 个 演奏 过 程 中 ， 节 奏 组 乐器 自始至终 重复 同样 的 和 声音 型 ， 以 
保持 乐曲 的 结构 完整 。 典 型 的 “ 比 波 普 ”作品 包括 《我 找到 了 节奏 》、 
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《我 不 能 开始 》 等 。 

查理 - 帕克 和 迪 兹 . 吉 莱 斯 区 是 “ 比 波 普 ” 风 格 的 创建 者 。 帕 克 是 
一 位 楼 士 历 史上 少 有 的 天 才 型 乐 手 ， 不 仅 是 因为 他 演奏 中 音 萨 克 斯 管 极 
为 出 神 和 化、 精妙 无 比 ， 更 重要 的 是 他 的 创造 性 ， 将 传统 老 调 的 旋律 赋 
予 现代 化 。 帕 克 的 一 些 作品 的 名 目 很 有 意思 ， 如 《人 类 学 》、《 鸟 类 
学 》、《 华 果 饼 》 等 。 遗 憾 的 是 ， 这 位 天 才 染 上 了 吸毒 的 恶习 ， 去 世 的 
时 候 看 上 去 像 一 个 64 岁 的 老人 ， 而 事实 上 ， 帕 克 在 人 间 仅 仅 过 了 34 年 。 

“ 比 波 普 ” 风 格 的 历史 影响 和 意义 在 哪里 呢 ? 在 那 一 段 时 期 里 ， 
“ 比 波 普 ”本 士 乐 手 们 逐渐 形成 了 一 个 特殊 的 阶层 。 当 时 的 饼 士 界 是 一 
个 社会 集团 ， 他 们 强调 音乐 家 与 一 般 人 之 间 的 差别 ， 强 调 自己 对 外 行人 
的 优势 ， 以 及 强调 从 自我 隔离 和 自我 孤立 中 得 到 的 好 处 。 这 种 特殊 态度 
和 行为 ， 使 他 们 育 集 在 了 一 起 。 这 样 的 状态 产生 了 一 个 结果 ， 即 “ 比 波 
普 ” 音 乐 脱离 了 自己 的 听众 、 脱 离 了 自己 的 雇主 、 也 脱离 了 那些 非 格 士 
的 音乐 家 ， 甚 至 还 脱离 了 其 他 的 柄 士 音乐 家。 这 就 是 我 们 所 看 到 的 “ 比 
波 普 ” 时 期 “楼 士 的 分 裂 ” 状 态 。 这 种 “分 裂 ”状态 的 背后 其 实 隐藏 了 
一 种 “革命 性 ”的 价值 ， 即 “ 比 波 普 ” 音 乐 家 试图 将 散 士 的 性 质 从 功利 
主义 的 舞蹈 音乐 ， 提 高 到 具有 高 质量 的 室内 乐 艺术 形式 层次 上 ， 从 而 将 
爵士 乐 手 从 供 人 娱乐 者 的 地 位 提高 到 艺术 家 的 位 置 。 虽 然 这 样 的 愿望 并 
没有 立即 实现 ， 但 是 他 们 的 努力 对 以 后 的 影响 是 巨大 的 。 这 也 就 是 “ 比 
波 普 ” 音 乐风 格 的 意义 所 在 。 
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美国 大 学 生 的 “ 摇 深 ”认识 


美国 大 学 生 在 街头 音乐 活动 中 虽然 算 不 上 是 主流 的 一 群 ， 但 是 他 们 
是 非常 独特 的 一 类 。 他 们 对 音乐 、 艺 术 和 社会 ， 以 及 对 自己 的 行为 都 有 
相当 自信 的 解释 。 我 们 在 西雅图 “公众 集 市 ”中 已 经 见 到 了 杰 丝 卡 、 安 
迪 ， 他 们 对 街头 音乐 和 人 生 的 诠释 在 美国 大 学 生 中 是 具有 一 定 普遍 意义 
的 。 那 么 ， 美 国 大 学 生 在 人 们 的 印象 中 是 一 种 什么 样 的 形象 呢 ? 

在 中 国 ， 丛 电视、 电影、 画册、 杂志 、 文 学 作品 等 中 所 认识 的 美国 
大 学 生 ， 我 们 有 着 这 样 的 形象 : 一 群 嚼 着 口香糖 ， 整 天 无 所 事 事 到 处 游 
走 的 欢乐 派 ; 四 处 奔走 疾 呼 ， 慷 慨 陈 词 的 政治 家 、 社 会 活动 家 ， 一 天 
到 晚 泡 在 图 书馆 ， 埋 头 苦 读 的 学 者 ， 拉 拔 健 美的 橄榄 球 运动 员 与 他 金 
发 妖 眼 的 啦啦队 女 朋友 ， 一身 黑色 ,面色 惨 白 ， 头 发 银 光 绿色 ， 沉 默 寡 
言 ， 与 任何 人 都 格格 不 人 的 反叛 者 等 。 这 些 都 只 是 大 学 生 形象 中 的 一 部 
分 ， 不 是 全 部 。 要 给 一 个 全 面 的 美国 大 学 生 的 形象 不 是 一 件 容易 的 事 。 
因为 美国 是 一 个 自由 的 国家 、 一 个 多 民族 的 国家 ， 也 更 是 一 个 多 文化 的 
国家 ， 所 以 ， 对 于 任何 事情 都 从 来 没有 一 个 统一 的 含义 。 虽 然 美 国 是 所 
谓 法 律 最 和 齐全、 规范 的 国家 ,但 是 对 于 法 律 的 解释 也 从 来 都 不 会 是 统一 
的 。 也 由 于 此 ， 美 国 的 律师 行业 是 最 发 达 的 。 因 此 ， 要 给 大 学 生 的 形象 
下 一 个 定义 儿 乎 是 不 可 能 的 。 那 么 我 们 来 看 看 大 学 的 生活 ， 从 大 学 的 生 
活 来 了 解 大 学 生 。 

有 一 个 叫 高 歌 的 中 国 女 学 生 ，11 岁 到 了 美国 读 小 学 ， 之 后 ， 由 于 成 
绩优 异 提前 被 耶鲁 大 学 录取 。 一 个 在 美国 学 校生 活 了 多 年 的 中 国学 生 ， 
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对 美国 大 学 生 的 描述 会 更 加 客观 一 些 。 我 引 录 一 段 她 对 美国 大 学 生 和 
大 学 生活 状况 的 叙述 ， 高 歌 提 到 ， 美 国 的 教育 给 人 自由 度 很 大 ， 一 天 
除了 上 课 ， 做 作业 ， 读 书 ， 剩 下 的 时 间 都 是 自己 的 ， 可 以 由 你 随心 所 欲 
地 支配 ， 许 多 学 生 因 此 都 去 做 义工 ， 为 社区 服务 ， 或 是 参加 各 种 课外 福 
动 一 一 歌唱 组 、 俱 乐 部 ， 或 是 政治 、 民 族 团体 。 几 平 每 个 学 校 都 有 不 下 
百 个 各 种 各 样 的 组 织 ， 和 于 奇 百 怪 ， 从 左 撤 子 协会 到 日 本 电影 迷 小 组 应 有 
尽 有 。 

著名 专栏 作家 阮 次 山 于 1998 年 6 月 曾 写 过 一 篇 文章 《美国 大 学 生 
是 不 是 迷失 的 一 代 ? 》 说 ; 每 年 冬 末 春 临 之 际 ， 美 国 大 学 生 总 会 感染 
一 阵 “ 春 烧 ” (Spring Fever) ， 往 往 趁 各 大 学 的 “ 春 假 ” (Spring 
Break， 常 常 是 每 年 复活 节 前 后 一 周 ) 举行 寻 欢 派对 ， 狂 欢 一 番 。 这 种 
“ 春 烧 ”狂欢 的 季节 ， 大 学 生 们 最 喜欢 聚集 的 地 方 ， 在 东南 部 是 迈 阿 
密 ， 在 西部 是 加 州 沙 漠 城 市 棕榈 泉 市 。 每 年 “ 春 烧 ” 时 节 一 来 临 ， 大 学 
校园 里 弥漫 一 片 久 热 寒冬 之 后 的 “解放 ”心态 ， 学 生 们 开 派 对 狂欢 ， 酌 
酒 乃至 酒 后 乱 性 阅 事 ， 情 况 在 近年 越 来 越 严重 ， 因 此 ， 目 前 全 美 各 大 学 
纷纷 发 布 比 以 往 严 格 的 校园 治安 规定 。 

有 一 年 ， 华 盛 顿 州立 大 学 逮捕 了 三 名 在 读 校 一 年 一 度 “ 春 烧 ” 狂 欢 
会 中 涉及 醒酒 、 纵 火 、 破 坏 车 辆 的 学 生 。 当 时 ， 在 全 美 各 地 的 校园 内 也 
纷纷 传 出 类 似 的 逮捕 事 件 ， 诸 如 密 执 安 州立 大 学 、 康 州 州立 大 学 、 佛 罗 
里 达州 立 大 学 这 些 名 校 ， 也 都 拿 出 严格 手段 对 付 “ 春 烧 ” 得 过 热 的 学 
生 。 这 么 一 来 ， 可 落 火 了 全 美 各 地 的 大 学 生 ， 据 统计 ， 到 5 月 底 为 止 ， 
全 美国 至 少 有 十 所 大 学 的 学 生 走 上 街头 ， 以 近 平 暴力 的 方式 ， 诸 如 纵 
火 ， 向 警察 扔 石头 、 缸 头等 表达 他 们 的 不 满 ， 因 而 也 引发 警察 使 用 催 让 
瓦斯 、 逮 捕 等 方式 对 付 学 生 ， 使 校园 内 弥漫 了 一 片 20 世 纪 60 年 代 反 战 运 
动 时 的 气氛 。 

1996 年 ，《 美 国 高 教 年 鉴 》 发 表 了 各 大 学 校园 治安 状况 报告 ， 包 括 
全 美 各 大 名 校 。 据 统计 ， 访 年 各 大 学 校内 因 酌 酒 而 被 捕 的 学 生 竟然 比 过 
去 一 年 增加 了 10%， 因 毒品 被 捕 的 人 多 了 5%。 因 此 ， 许 多 人 对 目前 美国 


美国 大 学 生 的 “摇滚 ”认识 


大 学 生 摇 头 感叹 ， 觉 得 如 今 这 一 代 的 美国 大 学 生 是 否 已 成 为 迷失 的 一 
代 、 没 有 理想 的 一 代 ? 

我 在 美国 大 学 学 习 生 活 了 ?7 年 多 。 在 这 期 间 ， 的 确 也 看 到 过 一 些 
“ 春 烧 ” 现 象 和 别 的 一 些 严重 的 社会 问题 ， 但 是 ， 我 认为 他 们 中 绝 大 多 
数 是 优秀 的 ， 是 社会 进步 的 主力 生源 ， 仅 从 我 接触 到 的 参与 街头 音乐 的 
一 些 学 生 中 就 充分 说 明了 这 一 点 。 

每 次 经 过 密 执 安 州 ， 我 必定 会 去 位 于 安 . 阿 伯 (Ann Arbor) 的 密 
吹 根 大 学 (University of Michigan) 。 我 曾 四 次 来 这 所 名 校 ， 每 次 来 
都 有 特别 的 意义 。1997 年 那 次 来 ， 除 了 见 一 见 在 密 西 根 大 学 教 音乐 学 的 
一 位 美国 朋友 ， 主 要 就 是 想 采访 一 些 校园 里 的 街头 音乐 活动 。 前 几 次 我 
见 到 过 一 些 学 生 在 校园 街头 上 演奏 ， 当 时 并 没有 在 意 。 据 说 ， 在 课 后 的 
傍晚 和 周末 是 学 生 上 街 歌 唱和 演奏 的 主要 时 间 。 

这 次 到 安 : 阿 伯 的 那天 正好 是 星期 五 周末 ， 而 且 也 已 经 是 接近 傍 
晚 。 我 先 来 到 校园 的 街道 上 。 不 久 ， 就 遇 到 三 个 学 生 在 校园 里 弹唱 。 

等 他 们 歇息 时 ， 我 就 和 他 们 聊 了 一 会 儿 。 三 个 学 生 分 别 是 物理 系 、 
英国 文学 专业 和 计算 机 系 的 。 他 们 喜欢 音乐 ， 但 是 没有 ， 也 不 愿意 接受 
正规 音乐 训练 。 那 位 女 学 生 叫 艾 米 ， 她 说 ， 从 小 母亲 让 她 和 妹妹 学 钢 
琴 。 艾 米 喜 欢 音 乐 ， 但 不 喜欢 练 琴 。 她 的 理由 是 ， 一 套 又 一 套 的 练习 曲 
和 规则 把 人 热爱 音乐 的 热情 都 练 没有 了 。 她 妹妹 妮 娜 就 是 一 个 例子 。 爱 
米 告 诉 我 ， 她 妹妹 妮 娜 在 母亲 的 督促 下 ， 一 直 在 学 习 钢 琴 ， 还 在 礼拜 天 
教堂 唱诗 班 中 弹 钢 琴 伴 奏 。 但 是 ， 妮 娜 并 不 喜欢 音乐 。 觉 得 学 钢琴 和 弹 
伴奏 是 母亲 让 干 的 事 ， 要 完成 任务 。 除 此 之 外 ， 妮 娜 根本 不 和 音乐 打 交 
道 ， 从 不 主动 参加 任何 音乐 活动 。 相 反 ， 艾 米 没 有 继续 钢琴 深造 ， 但 是 
她 依然 热爱 音乐 。 艾 米 说 ， 文 学 、 交 友和 音乐 是 她 目前 最 快乐 的 事 。 她 
的 专业 是 英国 文学 ， 爱 米 觉 得 文学 和 音乐 有 着 非常 密切 的 联系 ， 这 种 联 
系 不 只 是 在 形式 上 ， 而 更 重要 的 是 在 人 心理 方面 ， 在 人 的 感情 上 有 着 极 
其 共同 之 处 。 

在 星期 天 教堂 的 礼拜 活动 中 ， 有 一 个 专门 的 合唱 团 坐 在 牧师 或 神父 
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旁边 ， 演 唱 先 美 诗 等 ， 配 合 着 布道 、 洗 礼 、 祈 祷 等 礼拜 仪式 。 这 些 合 唱 
团 就 是 唱诗 班 。 现 在 的 唱诗 班 成 员 都 是 在 教徒 中 选拔 出 来 的 具有 较 好 的 
演唱 能 力 和 虔诚 的 信徒 ， 因 此 ， 被 选 为 唱诗 班 成 员 是 人 们 所 在 教会 生活 
中 的 一 件 荣幸 的 事情 。 我 曾 对 许多 教堂 作 过 “田野 考察 ”， 其 中 一 个 黑 
人 基督 教 教堂 的 唱诗 班 给 我 留 下 了 深刻 印象 ， 那 些 被 选 为 唱诗 班 成 员 的 
都 是 教会 中 最 优秀 的 信徒 。 整 个 礼拜 仪式 都 是 唱诗 班 的 演唱 活动 ， 我 在 
后 面 还 会 专门 提 到 这 个 经 历 。 所 以 ， 虽 然 妮 娜 并 不 怎么 喜欢 音乐 ， 但 是 
她 觉得 自己 能 为 教会 的 唱诗 班 弹 伴 奏 是 一 件 非常 光荣 的 事情 ， 是 她 学 习 
音乐 的 主要 目的 ， 也 是 她 生活 的 重要 内 容 。 

我 问 艾 米 喜欢 哪些 作家 的 作品 ， 她 列举 了 诸如 古典 作家 葛 士 比 亚 、 
泰戈尔 、 雨 果 、 歌 德 、 卢 梭 、 惠 特 曼 ， 还 说 了 一 些 我 在 中 英文 之 间 对 不 
上 号 的 ， 以 及 我 不 知道 的 作家 、 作 品 。 艾 米 还 特别 提 到 罗曼 : 罗兰 许多 
有 关 音 乐 的 文 论 是 她 最 喜欢 的 。 她 专门 说 到 了 一 位 当时 国际 上 非常 流行 
的 现代 作家 米兰 : 昆 德 拉 (Milan Kundera) ， 后 来 我 知道 米兰 : 昆 德 
拉 在 中 国 也 非常 受 欢 迎 。 我 读 过 昆 德 拉 所 有 作品 ， 其 中 他 的 《被 背叛 的 
遗嘱 》(Testaments Betrayed) 中 论述 了 大 量 的 音乐 问题 。 一 般 人 们 只 注 
意 昆 德 拉 在 “向 斯 特 拉 文 斯 基 即 兴致 意 ” 一 章 中 有 关 西 方 古典 音乐 问题 
的 一 些 论述 。 其 实 ， 昆 德 拉 对 于 民族 音乐 问题 有 着 非常 独到 和 有 价值 的 
研究 。 

我 和 艾 米 以 及 另外 两 位 学 生 就 昆 德 拉 论 及 著名 捷克 作曲 家 雅 纳 切 克 
音乐 中 的 民族 性 、 民 族 音 乐 与 语言 和 摇滚 音乐 等 问题 聊 了 一 会 儿 。 他 们 
喜欢 昆 德 拉 的 作品 ， 但 是 不 喜欢 昆 德 拉 对 摇滚 音乐 的 吕 视 。 

这 三 位 学 生 几 乎 每 周 来 小 咖啡 馆 前 面 殴 鼓 和 演唱 ， 店 主 并 不 给 他 们 
报酬 ， 他 们 也 不 向 客人 收 钱 ， 为 的 只 是 助兴 和 自我 开心 。 学 生 的 确 是 一 
个 特殊 的 社会 阶层 ， 也 是 人 生 的 一 个 特殊 阶段 ， 他 们 单纯 ， 较 少 有 功利 
性 ， 对 生活 总 是 那样 有 信心 、 热 情 和 朝气 。 而 且 ， 他 们 中 的 有 一- 些 还 非 
常 具 有 思想 。 


后 来 ， 我 和 他 们 中 的 一 个 叫 汉 斯 的 男生 在 电子 邮件 上 继续 讨论 过 昆 
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德 拉 有 关 手 滚 音 乐 的 看 法 。 

在 给 汉 斯 的 邮件 中 ， 我 说 ，“ 昆 德 拉 认 为 ， 被 称 为 摇滚 的 音乐 淹没 
了 近 几 十 年 来 的 音乐 环境 。 在 20 世 纪 恶 心地 呕吐 它 的 历史 之 际 ， 摇 滚 夺 
取 了 世界 。 屁 德 拉 觉得 一 个 问题 绰 绕 着 他 ， 这 个 巧合 是 不 是 偶然 ? 或 者 
在 这 个 对 世纪 的 最 后 审判 与 摇滚 的 兴奋 相遇 合 之 中 藏 有 某 种 意义 ? 在 首 
狂 的 野 电 中， 世纪 想 忘 却 它 自己 么 ?忘却 它 的 那些 沉没 在 恐怖 中 的 乌 托 
邦 幻 想 ? 忘却 它 的 艺术 ? 这 一 艺术 以 它 的 巧妙 ， 以 它 徒劳 的 复杂 性 ， 刺 
激 了 人 民 ， 冒 犯 了 民主 。” 

汉 斯 认为 :“ 昆 德 拉 的 论述 是 非常 偏激 的 ， 牵 强 地 把 音乐 的 问题 和 
政治 的 问题 联系 在 一 起 。 汉 斯 觉得 ， 摇 滚 就 是 音乐 ， 就 是 感情 的 表达 。 
虽然 他 自己 并 不 怎么 太 热衷 于 扬 滚 ， 但 是 播 滚 的 确 是 一 代 年 轻 人 所 崇尚 
的 感情 表达 方式 。” 

我 说 :“ 昆 德 拉 对 播 滚 在 音乐 上 的 评价 是 非常 低下 的 ， 认 为 摇滚 这 
一 音乐 就 是 人 声 压 过 器 乐 、 高 音 压 过 低 声 、 歌 声 变 成 喊叫 、 力 度 没 有 对 
比 、 节 奏 混 乱 、 强 弱 颠 倒 、 没 有 和 声 、 没 有 旋律 、 吵 闹 声 持续 不 变 。 这 
个 所 谓 播 滚 音乐 不 是 情感 的 ， 它 是 狂热 的 ， 它 是 兴奋 的 一 时 间 的 持续 。 
既然 兴奋 是 从 时 间 中 夺 来 的 一 瞬间 ， 那 么 它 就 是 一 个 没有 记忆 的 短暂 瞬 
闻 ， 被 忘却 所 包围 的 瞬间 。 在 这 样 的 瞬间 中 ， 旋 律 的 主题 设 有 空间 来 展 
开 自 己 ， 它 只 是 重复 ， 没 有 进展 ， 没 有 结论 。” 

汉 斯 反 驱 ，“ 音 乐 的 概念 是 在 变化 的 ， 什 么 叫 旋律 、 什 么 是 标准 节 
奏 ， 在 不 同 的 时 代 中 的 认识 是 不 一 样 的 。 如 果 说 摇滚 没有 旋律 ， 那 么 它 
又 怎么 样 能 称 得 上 是 音乐 呢 ? 既然 承认 它 是 音乐 ， 那 么 它 就 有 旋律 、 市 
奏 ， 只 是 和 学 院 派 所 谓 的 音乐 不 同 罢 了 。 但 是 ,事实 上 要 是 从 学 院 派 的 
音乐 观念 来 说 的 话 ， 摇 滚 和 歌剧 有 相同 之 处 。” 

我 非常 好 奇 地 问 : “摇滚 和 歌剧 的 相同 之 处 在 那里 ?“ 

议 斯 说 : “摇滚 和 歌剧 的 主要 相似 之 处 在 于 ， 它 们 都 是 人 与 音乐 联 
系 起 来 的 活动 。 歌 剧 和 氮 深 通过 声音 和 文字 来 与 听众 交流 。 扬 深 和 歌剧 
都 需要 有 歌词 ， 而 且 这 些 歌 词 基本 上 都 是 叙事 性 的 。 歌 剧 和 揪 滚 都 需要 
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服装 、 舞 台布 景 、 表 演 以 及 其 它 表演 内 容 。 它 们 通过 自己 的 形式 都 积极 
地 使 自己 的 歌手 成 为 名 星 。 只 要 明星 一 出 现 ， 一 批 狂热 的 “发 烧 友 ”就 
会 疯狂 地 挤 向 舞台 ， 拥 在 那儿 。 歌 剧 在 当年 也 是 一 种 流行 文化 ， 我 们 不 
能 肯定 由 于 观众 的 热情 当年 在 演出 时 疫 有 引发 过 暴力 事件 。 而 且 ， 歌 剧 
也 不 可 避免 地 与 政治 有 一 定 的 联系 。 如 今 的 摇滚 音乐 也 具有 非常 相似 的 
情形 。 

虽然 我 不 完全 赞同 汉 斯 的 简单 类 比 ， 但 是 他 的 思想 和 看 问题 的 角度 
的 确 令 我 有 点 惊讶 。 我 继续 问 汉 斯 : “ 昆 德 拉 把 握 滚 音乐 看 作 是 一 种 
“兴奋 剂 ”， 认 为 人 们 借助 于 音响 再 制作 的 技术 ， 使 这 个 兴奋 永恒 不 
断 。 兴 奋 的 声学 形象 成 了 使 人 厌烦 的 日 常 装饰 。 由 于 兴奋 的 道德 与 审判 
的 道德 相反 。 在 兴奋 道德 的 保护 之 下 ， 大 家 都 做 他 们 想 要 做 的 事 。 每 个 
人 都 已 经 可 以 哆 自己 的 大 担 指 ， 从 他 早期 的 童年 一 直到 中 学 毕业 会 考 ; 
这 是 一 个 没有 任何 人 准备 要 放弃 的 自由 ， 请 看 看 地 铁 里 您 周围 的 人 们 : 
坐 着 的 ， 站 着 的 ， 每 个 人 都 有 个 手指 放 在 脸 上 的 一 个 孔 里 ， 在 耳 条 、 
嘴 、 鼻 子 里 ， 没 有 人 感到 被 别人 看 见 ， 每 人 都 在 想 着 写 一 本 书 ， 去 说 出 
他 的 不 可 摹仿 的 独一无二 的 掏 自 孔 ， 任 何人 不 去 倾听 任何 人 ， 大 家 都 在 
写作 ， 每 个 人 都 像 跳 播 滚 一 样 写 作 : 单独 ， 为 自己 ， 集 中 在 自己 ， 其 实 
却 和 所 有 别 的 人 一 样 重复 相同 的 动作 。 在 这 种 形式 统一 化 的 自我 中 心 主 
义 的 境况 中 ， 负 罪 的 感觉 不 再 和 过 去 一 样 起 同样 的 作用 。 因 此 ， 昆 德 拉 
把 氮 滚 音乐 热爱 者 看 作 是 没有 犯罪 感 的 人 在 跳舞 。” 

虽然 在 电子 邮件 通信 中 看 不 见 汉 斯 的 表情 ， 但 是 从 文字 语气 中 可 以 
感觉 到 他 的 气愤 。 他 说 : “ 昆 德 拉 把 摇滚 音乐 看 作 是 “兴奋 剂 ”， 将 摇 
滚 音乐 爱好 者 看 成 是 “自私 的 一 代 ”、“ 没 有 犯罪 感 的 人 ”， 这 是 最 典 
型 的 偏激 认识 ， 这 说 明 昆 德 拉 不 了 解 流 行文 化 。 虽 然 说 摇滚 乐 手中 有 不 
少 笑 废 者 ,但 是 就 其 音乐 自身 而 言 ， 氮 滚 音乐 并 不 像 人 们 表面 了 解 的 那 
样 。 播 深 音 乐 从 其 初期 就 涉及 社会 、 人 性 的 许多 和 问题。 比如， 摇滚 歌 手 
鲍 勃 迪 伦 有 一 首 著名 的 歌 叫做 《战争 祸首 》， 批 判 的 就 是 惨 无 人 道 的 
战争 。 还 有 像 南 美的 流行 音乐 Calypso， 这 种 形式 的 歌曲 绝 大 多 数 都 是 
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指责 政治 和 社会 的 黑 瞳 问题 。” 

我 对 流行 音乐 和 摇滚 歌曲 知道 得 甚 少 ， 但 是 歌手 鲍 勃 迪 伦 的 作品 
非常 出 名 。 我 知道 那 首 《 战 争 祸首 》， 其 中 的 歌词 唱 道 ， “你 们 建造 只 
是 为 了 毁灭 ， 此外， 什么 也 没有 干 ! ”还 有 一 首 大 概 叫 做 《枪手 》 的 
歌 ， 歌词 大 意 是 :， “你 们 扣 动 别人 的 扳机 ， 证 别人 为 你 们 开 检 ， 我 来 向 
你 们 提 一 个 问题 。 你 们 的 金钱 给 你 们 搞 到 了 什么 ?你 们 赚 的 钞票 再 怎么 
多 ， 也 不 能 为 你 们 赎罪 。” 虽 然后 来 没有 能 和 汉 斯 有 很 多 的 交流 ， 但 
是 这 次 有 关 摇滚 音乐 问题 的 沟通 ， 使 我 自己 对 摇滚 音乐 有 了 新 的 认识 ， 
而 且 和 这 些 学 生 的 交往 ， 让 我 对 美国 大 学 生 的 形象 、 大 学 生 在 街头 音乐 
活动 的 意义 都 有 了 更 多 的 了 解 。 
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Child 不 是 小 该 ， 
Broadside 了 也 不 是 航 侧 面 


美国 的 乡村 音乐 是 一 个 大 类 。 在 各 家 音乐 唱片 店 中 ， 乡 村 音乐 总 是 
属于 一 个 主要 的 类 别 。 乡 村 音乐 原来 是 地 区 性 很 强 的 ， 后 来 由 于 美国 的 
生活 、 职 业 、 居 住 的 流动 性 很 大 ， 音 乐 也 随 着 带 过 来 带 过 去 ， 乡 村 音乐 
逐渐 成 为 了 一 种 全 美国 性 的 流行 音乐 。 乡 村 音乐 成 为 美国 流行 音乐 的 一 
大 潮流 经 历 了 由 乡村 走向 城镇 的 道路 ， 严 格 地 说 ， 这 是 一 个 由 英国 殖民 
主义 遗 声 转变 为 美国 资本 经 济 文化 的 过 程 。 早 年 来 新 大 陆 开明 的 英国 移 
民 把 他 们 的 歌声 和 曲调 也 带 到 了 美国 ， 开 只 者 们 在 这 些 乡 村 歌曲 中 寄予 
了 极 大 的 思念 情怀 。 所 以 乡村 歌曲 的 内 容 大 多 为 叙述 家 乡 的 故事 ， 感 慨 
流浪 的 生活 ， 洗 礼 信仰 的 灵魂 等 。 

美国 早期 乡村 音乐 中 有 不 少 民谣 ， 英 文 叫 Ballad (“ 巴 拉 德 ”) 。 
这 大 多 也 是 由 英国 开 莞 者 带 来 美国 的 。 关 于 这 些 Ballad 有 一 个 有 趣 的 
事 。 英 国 Baliad 中 有 一 种 叫 Child， 见 字面 中 文 意思 是 “孩子 ”。 但 
是 ， 如 果 你 真 把 它 理解 为 “核子 ”， 那 就 闸 笑 话 了 。Child 是 一 个 人 的 
名 字 ， 他 的 全 名 为 Francisco James Child。 他 收集 了 299 首 民谣 。 这 
本 近 三 百 首 民谣 的 集 子 就 是 以 他 的 名 字 Child 命 名 的 。 另 外 还 有 一 种 叫 
Broadside Ballad。 仅 看 字面 ，Broadside 很 容易 被 理解 为 “宽度 ”或 
船 的 “ 航 侧 面 ”。 可 是 ,事实 上 ， 它 是 很 早 以 前 欧洲 的 一 种 水 印 纸 的 
名 称 。Broadside Ballad 就 是 印 在 这 种 特别 纸 上 的 民谣 。 本 世纪 初 的 时 
候 ， 一 位 英国 的 学 者 到 美国 来 研究 民歌 ， 他 在 美国 发 现 了 1600 多 首 英国 
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Child 不 是 小 孔 ，Broadside 也 ,不 是 航 便 面 


的 民谣 在 美国 流传 。 这 些 民 证 的 内 容 简 单 朴素 ， 演 唱 者 多 用 纯朴 自然 的 
演唱 风格 ， 很 具有 乡土 气息 。 

由 于 “老式 大 剧院 ”广播 节目 的 推 典 ， 一 批 批 优秀 的 乡村 音乐 歌手 
登 上 了 电台 和 舞台 。 例 如 ， 乡 村 音乐 的 杰出 歌手 罗杰斯 先后 录制 了 100 
余 首 歌曲 ， 他 以 自己 独特 的 blue yodel 演 唱 始 终 站 在 乡村 音乐 领域 的 最 
前 褒 ， 从 而 获得 “乡村 音乐 的 开创 者 ”的 称号 。 之 后 ， 结 合 历 士 的 节 
奏 风 格 ， 又 将 西部 牛仔 的 形象 带 进 了 乡村 音乐 。Country and Western 
Music 成 为 了 它 的 风格 特征 。 尽 管 如 今 的 乡村 音乐 已 经 完全 都 市 化 、 现 
代 化 、 美 国 化 ， 但 是 ， 它 的 “乡土 气息 ”、 它 的 “农民 形象 ”、 它 的 
“英国 旧情 ”依然 在 。 
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“一 觉醒 来 ， 歌 就 在 那里 了 


从 这 个 黑人 五 重唱 组 我 联想 到 另 一 个 经 历 。1996 年 的 春天 ， 在 肯特 
大 学 修 我 的 博士 学 位 的 最 后 一 门 课 。 这 个 课 叫做 “田野 实践 ”。 我 和 
两 个 美国 同学 挑选 了 一 个 美国 黑人 的 教堂 作为 研究 考察 的 内 容 。 “ 田 
野 ” 调 查 的 具体 技术 要 求 是 需要 制作 一 个 半 小 时 以 上 的 资料 录像 带 。 那 
地 方 离 学 校 有 一 小 时 的 开车 路 程 。 我 们 每 周 日 去 ， 一 去 就 是 一 整 天 ， 先 
后 一 共 去 了 十 次 。 通 过 对 这 个 “田野 ”调查 ， 我 们 的 感受 很 深 。 

这 个 教堂 就 像 是 一 个 大 家 庭 ， 每 周 大 家 聚集 在 一 起 ， 相 互 关 心 和 帮 
助 。 我 们 这 些 学 生 ， 包 括 两 位 美国 同学 以 前 对 黑人 文化 知道 得 很 少 ， 所 
以 对 这 个 选 题 兴趣 很 大 。 去 了 以 后 ， 我 们 受到 了 非常 热情 的 欢迎 。 很 快 
就 像 是 他 们 这 个 大 家 庭 中 的 成 员 。 每 次 都 和 他 们 一 起 参加 礼拜 活动 ， 和 
他 们 一 起 共 进 午餐 ， 从 中 了 解 到 许多 黑人 文化 。 在 那里 ， 我 真 觉得 像 是 
在 一 个 社会 主义 式 的 集体 之 中 。 他 们 人 人 对 这 个 集体 都 有 义务 和 贡献 ， 
每 一 个 个 人 和 家 庭 的 情况 都 是 有 福 同 享 ， 有 难 同 当 。 当 时 ， 我 们 看 到 一 
个 情形 是 ， 一 个 18 岁 的 女孩 ， 由 于 无 知 生 下 了 孩子 。 对 于 年 轻 姑娘 的 不 
慎 这 个 大 家 庭 是 原谅 的 。 对 这 个 没有 父亲 的 婴儿 ， 大 家 轮流 照顾 ， 帮 助 
姑娘 读 完 书 ， 帮 助 她 解决 困难 。 他 们 说 ， 他 们 都 是 上 帝 的 子女 ， 都 是 一 
家 人 ， 互 相 要 爱护 ， 人 要 有 博爱 之 心 。 

在 “田野 ”调查 过 程 中 ， 我 们 看 到 ， 他 们 的 礼拜 仪式 完全 是 在 音乐 
中 进行 的 ， 牧 师 的 布道 和 教徒 们 的 应 答 都 是 以 音乐 歌唱 的 方式 来 完成 
的 。 除 了 相互 问候 和 用 餐 之 外 ， 整 个 礼拜 天 都 是 在 演唱 中 度 过 的 。 对 他 
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们 说 来 ， 没 有 了 音乐 就 等 于 没有 了 礼拜 ， 没 有 了 歌唱 就 没有 了 上 帝 与 他 
的 信徒 间 的 沟通 和 交流 。 在 他 们 看 来 ， 音 乐 不 是 像 我 们 所 说 的 那 种 艺术 
的 东西 ， 而 是 真正 的 一 种 表达 他 们 用 语言 不 能 表达 的 “语言 ”。 通 过 这 
样 的 “语言 ”， 他 们 才能 直接 地 接受 上 帝 对 他 们 的 旨意 。 他 们 觉得 ， 人 
类 之 所 以 有 音乐 ， 不 是 用 来 “欣赏 ”的 ， 而 是 用 来 交流 的 。 文 字 和 语言 
是 人 类 间 使 用 的 工具 ， 而 音乐 是 自然 界 本 身 就 共有 的 ， 是 上 帝 给 予 的 。 
只 有 用 音乐 这 样 的 “语言 ”才能 消除 人 类 与 上 帝 之 间 的 隔 疼 。 他 们 一 再 
强调 ， 因 为 是 音乐 才 有 了 他 们 的 信仰 。 

他 们 的 确 对 音乐 有 着 不 同一 般 的 直觉 。 只 听 演 唱 录 音 ， 一 般 人 都 
会 认为 是 一 个 职业 音乐 家 合唱 团 演唱 的 。 可 是 ， 事 实 上 ， 他 们 中 间 没 
有 一 个 人 受过 专门 的 音乐 训练 。 然 而 ， 他 们 对 演唱 的 声音 的 掌握 ， 对 
声音 音 高 准确 性 的 掌握 ， 对 市 奏 时 值 的 和 掌握， 对 和 声音 程 的 感觉 ， 对 
音乐 感情 的 表达 等 ， 远 远 超过 某 些 音乐 专业 人 员 。 所 有 音乐 作品 都 是 
他 们 自己 创作 的 ， 然 而 ， 却 没有 人 学 过 作曲 ， 更 没有 人 看 过 和 声 书 。 
这 些 歌 中 有 一 些 还 运用 了 复杂 的 和 声 ， 远 关系 转调 。 他 们 没有 人 认识 
乐谱 ， 他 们 完全 靠 记 忆 ， 靠 感觉 来 演唱 。 他 们 说 ， 他 们 自己 也 不 知道 
音乐 是 怎么 样 来 的 ， 只 知道 是 上 帝 派 遗 的 天 使 带 给 他 们 的 ，“ 一 觉醒 
来 ， 歌 就 在 那里 了 ”。 

根据 半年 的 参与 他 们 礼拜 活动 的 经 历 ， 我 发 现 ，“ 上 帝 派 遭 的 天 
使 ”其 实 是 他 们 自己 。 每 个 星期 三 的 下 午 和 晚上 是 他 们 音乐 排练 的 时 
间 。 在 排练 过 程 中 ， 他 们 不 断 地 提高 演唱 能 力 ， 不 断 地 在 修正 歌曲 的 旋 
律 ， 不 断 地 改动 和 声 的 组 合 。 这 样 的 活动 对 他 们 来 说 是 自发 的 ， 而 对 于 
我 们 外 来 的 观察 者 来 说 ， 他 们 的 对 音乐 、 节 奏 、 和 声 的 执著 是 一 种 在 宗 
教 精神 的 感染 下 反 过 来 升华 宗教 精神 的 刻意 追求 。 当 然 ， 这 种 刻意 追求 
是 本 能 的 、 靠 的 是 先天 的 直觉 ， 但 却 是 完全 按照 声音 的 物理 规则 、 音 乐 
的 自然 逻辑 进行 的 。 在 排练 期 间 ， 他 们 的 活动 是 声音 的 劳作 过 程 ， 而 到 
了 礼拜 天 的 礼拜 党 里， 他们 的 声音 便 成 为 了 宗教 和 文化 。 
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印第安 人 的 芍 和 舞蹈 


我 对 印第安 人 的 了 解 和 感情 是 到 了 美国 留学 后 开始 的 。 一 方面 我 在 
华盛顿 大 学 读书 ， 这 所 名 校 坐落 在 美国 最 西北 端的 西雅图 ,西雅图 就 
是 一 个 印第安 酋长 的 名 字 。 因 此 ， 街 道上 处 处 能 见 到 印第安 物品 的 商 
店 ， 而 且 ， 在 著名 的 西雅图 艺术 博物 馆 的 二 楼 是 专门 为 印第安 文化 和 历 
史 设 计 的 展厅 ， 因 为 这 是 美国 历史 中 的 一 个 重要 部 分 。 西 雅 图 的 近邻 城 
市 一 一 加 拿 大 的 温哥华 也 是 北美 印第安 人 的 主要 地 区 ， 在 皇家 市 政 厅 的 
广场 前 竖立 着 印第安 文化 象征 木雕 ， 它 成 为 了 温哥华 这 座 美 丽 的 城市 的 
一 个 特征 。 另 一 方面 ， 我 在 美国 读 的 是 音乐 人 类 学 博士 学 位 ， 音 乐 人 类 
学 研究 中 包括 了 许多 整个 美洲 印第安 文化 和 音乐 的 内 容 。 就 这 样 ， 我 似 
平 觉 得 有 一 种 什么 力量 把 自己 和 印第安 人 连接 在 了 一 起 。 

我 第 一 次 接触 印第安 人 的 音乐 是 从 与 一 位 叫 克 尔 的 来 自 秘 鲁 的 同学 
那里 开始 的 。 我 从 克 和 尔 那里 学 到 了 许多 有 关 “ 安 第 斯 ”音乐 和 古老 的 印 
加 文化 的 知识 。 印 第 安 文化 中 群体 “和 谐 ”合作 的 精神 和 观念 是 对 我 影 
响 最 深 的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 在 那里 ,演奏 音乐 是 一 种 社会 活动 ， 
在 这 种 活动 中 体现 了 “村 寨 之 间 的 和 谐 ”、“ 人 与 人 之 间 的 和 谐 ”, 一 
个 社会 就 如 同一 首 音乐 作品 ， 它 的 完成 必须 依靠 每 一 个 人 的 参与 、 配 合 
和 努力 。 这 种 具有 社会 学 意义 的 音乐 活动 现象 ， 充 分 体现 在 一 系列 的 街 
头 “安第斯 ”音乐 演奏 考察 中 。 

1998 年 初夏 ， 我 来 到 了 美国 的 首都 华盛顿 市 。 前 后 我 大 约 去 过 那里 
五 次 ,但 是 这 次 特别 富有 意义 ， 我 看 到 了 印第安 人 从 另 一 种 角度 ， 以 另 
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一 种 方式 来 体现 他 们 的 和 谐 精神 和 对 太阳 神 的 崇拜 。 

我 从 史 密 森 国家 博物 馆 出 来 后 ， 听 见 一 阵 阵 鼓 声 ， 朝 着 声音 方向 望 
去 ， 那 是 从 不 远 处 的 国家 美术 馆 前 面 的 广场 上 传 来 的 音乐 声 。 因 为 从 课 
堂上 的 学 习 中 ， 我 已 经 非常 熟悉 印第安 人 的 音乐 ， 所 以 ， 一 听 这 鼓 声 ， 
就 知道 是 北美 印第安 舞蹈 的 表演 。 到 了 那里 ， 只 见 广 场 上 人 出 人 海 ， 这 
是 第 一 次 亲眼 看 见 实 地 表演 ， 非 常 激动 。 哦 ， 实 在 是 太 漂 亮 了 ! 大 概 有 
十 来 个 印第安 人 ， 身 着 羽毛 制 成 的 服装 ， 五 颜 六 色 ， 绚 艳 美丽 ， 随 着 鼓 
点 声 ， 他 们 正在 为 观众 裔 遍 起 舞 ， 表 演 着 印 地 安 人 的 舞蹈 。 其 中 有 男 有 
女 ， 年 长 者 大 约 三 十 ， 年 幼 者 不 到 十 岁 ， 是 两 个 小 姑娘 ， 非 常 漂亮 。 

在 印第安 人 的 文化 中 ， 音 乐 和 舞蹈 是 一 种 很 特别 的 东西 。 对 他 们 来 
说 ， 音 乐 和 和 舞 踊 有 许多 不 同 的 作用 。 其 中 之 一 就 是 “医术 礼仪 ”音乐 。 
他 们 认为 音乐 和 舞蹈 可 以 帮助 治 病 。 在 他 们 看 来 ， 病 痛 不 是 一 个 生理 的 
问题 ， 而 是 心理 的 、 灵 魂 的 暂时 错位 的 经 历 ， 只 有 通过 神 的 帮助 才能 将 
心灵 归 回 其 正常 的 状态 。 因 此 ， 音 乐 和 人 舞蹈 最 重要 的 意义 便 是 与 神 的 交 
流 和 对 话 ， 鼓 点 和 舞姿 是 与 神灵 沟通 的 媒介 。 音 乐 和 舞蹈 不 是 人 创造 
的 ， 而 是 神 指 派 给 他 们 的 。 

印第安 人 的 舞蹈 形式 多 种 多 样 ， 他 们 有 圈 圈 之 舞 ， 礼 物 之 舞 ， 太 阳 
之 舞 。 太 阳 是 印第安 人 的 象征 物 ， 是 他 们 的 神 ， 是 他 们 生命 的 回 光 ， 是 
他 们 生存 的 依托 ， 是 他 们 生活 的 希望 。 所 以 太阳 之 舞 是 印第安 人 最 高 等 
级 的 舞蹈 。 

有 一 种 舞蹈 叫做 “战争 舞 ”， 这 是 从 当年 各 类 战争 中 流传 下 来 
的 。 在 北美 的 印第安 人 有 许多 季节 性 的 活动 和 节日 ， 其 中 之 一 称 
为 “Powwow”。 在 许多 大 城市 里 ， 人 们 可 以 经 常 看 见 印 第 安 人 在 
“Powwow ”活动 中 表演 。“ 战 争 舞 ” 是 其 中 最 受 欢 迎 的 。 这 种 舞蹈 
一 方面 是 因为 密集 的 鼓 声 和 跳跃 节奏 伴随 着 热烈 的 舞步 ， 另 一 方面 是 因 
为 舞蹈 者 们 的 服装 。 就 如 读者 看 到 的 那样 ， 印 第 安 人 身 着 鲜艳 夺目 的 服 
装 和 配 戴 着 色彩 绚丽 的 羽毛 。 舞 蹈 一 般 由 8 个 人 组 成 ， 形 成 一 个 圈 圈 。 
最 基本 的 舞步 是 一 只 脚 站 立 ， 另 一 只 脚 基 空 ， 头 脸 向 上 仰 ， 恬 部 振 起 。 
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每 一 个 舞蹈 者 都 必须 非常 熟悉 舞步 ， 就 像 敲 鼓 者 必须 准确 无 误 地 演奏 鼓 
点 ， 任 何 多 余 的 动作 或 鼓 声 都 将 是 对 神灵 的 冒犯 ， 因 为 他 们 的 战斗 是 神 
灵 的 旨意 。 

印第安 人 生活 中 有 许多 很 有 意义 的 事 。 在 一 些 印第安 部 族 中 ， 每 一 
个 人 都 有 自己 个 人 的 歌 。 当 一 个 年 轻 人 到 了 一 个 特定 的 年 龄 时 ， 他 被 部 落 
的 习俗 要 求 去 寻求 自己 的 幻象 ， 因 为 幻象 会 指引 他 的 一 生 的 道路 。 这 位 青 
年 离开 村 庄 和 社区 ， 来 到 某 一 个 他 选择 的 地 方 。 在 寻求 他 的 幻象 时 ， 一 首 
特定 的 歌曲 会 产生 ， 这 就 是 他 个 人 的 歌 。 这 首 歌 是 他 所 寻求 的 幻象 的 一 个 
重要 部 分 ， 在 他 的 整个 生命 过 程 中 ， 这 首 个 人 的 歌 将 起 着 非常 有 意义 的 作 
用 。 印 第 安 人 的 个 人 的 歌 是 他 们 与 苍天 交流 的 媒介 ， 是 每 一 个 个 体 生命 、 
生活 的 写照 。 它 像 是 人 生 的 一 部 分 ， 但 又 不 是 与 身 俱 来 而 是 需要 去 寻求 
的 ， 它 是 “宿命 论 ” 性 质 的 ， 但 从 来 都 不 是 悲观 主义 的 。 

1999 年 ， 我 去 西雅图 时 ， 正 好 遇 上 了 西北 地 区 最 大 的 “图 书 节 ”。 
在 那里 ， 我 认识 了 一 位 在 美国 非常 有 名 的 印第安 女 作 家 和 诗人 ， 叫 Gail 
Tremblay。 她 在 为 自己 的 新 作 诗 歌集 《印第安 人 歌唱 》 的 读者 签名 。 
我 来 了 一 本 ， 她 签 了 和 名， 我 们 还 交谈 了 一 会 儿 。 在 这 里 ， 我 为 读者 翻译 
她 的 一 首 诗 一 一 《 鼓 》 中 的 一 段 : 


它 的 远古 节奏 唤起 了 我 们 的 脚步 ， 

指令 着 我 们 在 大 地 上 旋转 跳舞 。 

脚步 和 旋转 向 着 太阳 神灵 ， 

就 如 同 我 们 紧 紧 地 围绕 着 乐 声 阵 阵 的 鼓 。 
鼓 ， 
它 的 共鸣 来 自 那 被 人 类 的 双手 雕 闪 后 的 灵性 的 树木 ， 
鼓 ， 
她 的 歌唱 来 自 木 檀 与 皮膜 的 交往 后 的 心灵 的 倾诉 ， 

鼓 ， 

她 是 印第安 人 的 生命 、 勇 敢 者 的 荣誉 、 献 给 上 苍 的 祭礼 礼物 。 
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印第安 人 是 美洲 的 土著 居民 ， 他 们 是 在 很 入 以 前 从 亚洲 迁徙 来 到 美 
洲 的 ， 所 以 是 属于 蒙古 人 种 的 美洲 支 系 。 他 们 有 许多 部 族 ， 生 活 在 不 同 
的 地 区 。 尽 管 他 们 都 使 用 的 是 印第安 语 ， 但 是 不 同 部 落 有 着 自己 不 同 的 
语言 。 在 南美 洲 也 生活 着 大 量 的 印第安 人 ， 北 美洲 的 印第安 人 大 部 分 在 
美国 ， 加 拿 大 也 不 少 。 印 第 安 人 主要 以 狩猎 和 采集 为 生 。 但 是 ， 他 们 是 
北美 农业 的 前 驱 者 ， 为 美国 开拓 了 约 60% 的 农作物 唱 。 如 ， 玉 米 、 马 铃 
莫 、 可 可 、 烟 草 、 棉 花 、 番 匣 、 南 瓜 等 。 

可 悲 的 是 ，15 世 纪 末 欧洲 殖民 者 最 初 来 到 这 块 新 大 陆 时 ， 印 第 安 人 
给 予 这 些 开 垦 者 许多 的 帮助 ， 但 是 ， 当 这 批 殖民 主义 者 稳定 了 自己 的 地 
位 之 后 ， 却 开始 了 掠夺 印第安 人 的 土地 ， 采 取 了 灭绝 印第安 人 的 政策 。 
美国 的 今天 是 哪里 来 的 ? 事实 上 ， 今 日 辉煌 的 美国 在 很 大 的 程度 上 是 在 
当年 以 武力 和 欺诈 将 印第安 人 赶 出 他 们 家 园 的 黑暗 历史 中 建立 起 来 的 。 
仅仅 在 19 世 纪 ， 美国 政府 就 对 印第安 人 发 动 了 200 多 次 战争 ， 残 杀 了 无 
数 的 印第安 人 。 几 个 世纪 以 来 ， 印 第 安 人 一 直 为 维护 自己 的 生存 、 抵 抗 
被 侵略 和 征服 而 进行 奋战 。 随 着 白人 移民 一 批 又 一 批 的 到 来 ， 美国 西部 
扩张 进程 加 快 ， 殖 民 者 显得 越 来 越 贪 禁 。 他 们 使 用 武力 威逼 和 契约 其 
骗 ， 抢 占 了 印第安 人 一 大 片 又 一 大 片 土地 。 

1830 年 ， 杰 克 进 总 统 颁布 了 《印第安 人 迁移 法 》 (The Jndian 
Removal Act) ， 强 行将 印第安 人 赶 到 莞 芜 的 大 西部 (The Wild 
West) 。 军 队 用 铁 链 迫 使 一 支 支 印第安 部 落 在 寒冷 的 冬天 踏 上 历史 上 疗 
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名 的 “泪水 之 道 ” (Trace of Tears) 。 由 于 气候 严寒 ， 缺 少 遮蔽 ， 没 
有 食物 ， 加 之 感染 ， 和 白人 人 侵 后 带 来 的 天 人 花 、 霍 乱 和 肺结核 等 疾病 ,在 
这 历时 5 个 月 的 迁徙 过 程 中 ， 许 许多 多 的 印第安 人 惨死 途中 。 当 时 美国 
政府 曾 郑 重 保证 “只 要 草 还 在 长 ， 河 水 在 流 ”， 印 第 安 人 就 可 永远 拥有 
他 们 的 “新 领地 ” (The New Land) 。 然 而 ， 这 “永久 性 的 印第安 人 
的 边界 ”被 不 断 向 荒芜 的 西部 推移 。 

19 世 纪 ， 美 国政 府 不 断 尝试 以 付 年 金 方式 与 印第安 各 部 落 签订 购 地 
契约 。 据 统计 ， 从 1778 年 至 1871 年 这 类 契约 共 签 了 389 个 ， 从 印第安 人 
手中 以 平均 一 角 美 金 廉价 购 得 一 亩 土地 。 美 国政 府 曾 力图 摧毁 印第安 
人 人 部落， 推行 “开化 ” (Enforce“Civilization”) ， 把 “野蛮 原始 ” 
的 印第安 人 改造 成 为 “文明 的 美国 公民 ”。1924 年 ， 美 国 国会 通过 了 
《印第安 人 公民 权 法 》 (The Indian Citizenship Act) ， 勿 匆忙 忙 将 
印第安 人 变 成 美国 公民 。 但 是 这 种 公民 权 给 他 们 带 来 的 不 是 幸福 ， 而 
是 灾难 ,造成 了 他 们 严重 的 文化 危机 。 在 印第安 人 的 抗议 和 斗争 的 压 
力 下 ， 美 国 国会 又 于 1934 年 制定 了 《印第安 人 改组 法 》 (The Indian 
Reorganization Act) ， 承 认 土 著 文化 的 价值 ， 恢 复 部 落 制 《The 
Tripal System) 。1975 年 国会 又 通过 《印第安 人 自决 和 教育 援助 法 》 
(The Indian Self 一 decision and Bducation Aid Act) ， 鼓 励 文化 多 
元 论 (Cultural Pluralism) 。 

印第安 人 多 年 来 以 各 种 方式 捍卫 自己 的 文化 ， 为 自己 的 权利 而 斗 
争 。 据 最 新 官方 统计 ， 美 国政 府 为 印第安 人 划 出 的 “保留 地 ” (Indian 
Reservation) 总 共有 314 个 ， 较 大 的 保留 地 在 亚利桑那 州 、 犹 他 州 和 新 
墨西哥 州 。 印 第 安 人 的 人 口 总 数 近年 来 在 逐步 增加 。 据 美国 人 口 统计 局 
资料 ， 印 第 安 人 1970 年 人 口 为 82 万 左右 ，1980 年 增加 到 140 万 ，1990 年 
进一步 增 至 188 万 ， 现 在 已 经 超过 200 万 。 

联邦 政府 调查 资料 显示 ， 美 国共 有 554 个 印第安 部 落 。 随 着 异族 通 
婚 ， 纯 种 的 印第安 人 在 逐步 减少 。 目 前 ， 美 国 约 有 40% 的 印第安 人 永久 
性 地 生活 在 保留 地 内 ， 他 们 的 就 业 面 较 窗 ， 有 些 仅 限 于 季节 性 农活 。 有 
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许多 部 落 近 年 来 在 保留 地 上 建立 了 一 些 颇 为 盘 利 的 商业 、 工 业 、 矿 业 和 
旅游 业 。 大 约 有 一 半 以 上 的 印第安 人 生活 在 城市 里 ， 其 中 以 旧金山 、 洛 
杉 矶 、 芝 加 哥 三 城市 的 印第安 人 为 最 多 。 进 和 城市 的 印第安 人 跨越 了 时 
代 的 界限 ， 走 进 了 新 的 世界 。 这 批 人 受 白人 文明 影响 较 深 ,已 经 接受 白 
人 的 生活 方式 ， 在 公共 场合 讲 英语 。 虽 然 最 终 印 第 安 人 还 是 被 赶 往 那 
些 零散 的 “保留 地 ”， 或 许 有 不 少 又 离开 了 “保留 地 ”， 但 是 他 们 的 智 
慧 、 英 勇 和 文化 在 美国 历史 上 留 下 了 最 有 吸引 力 的 篇 章 。 

印第安 人 对 “太阳 ”的 崇敬 ，“ 安 第 斯 ”音乐 对 “太阳 ”的 节庆 欢 
乐 ， 使 我 对 “太阳 神 ” 产 生 了 很 大 的 好 奇 。 印 第 安 人 的 “太阳 神 ” 究 竟 
是 什么 ? 打开 《印第安 神话 故事 》 ， 第 一 篇 就 告诉 读者 ， 印加 帝国 神 
话 一 一 “太阳 之 子 ” 帕 查 卡 马克 。 


帕 查 卡 马克 的 故事 是 这 样 的 : 

很 久 以 前 ， 在 今天 秘鲁 的 土地 上 ， 仍 然 坏 研 从 生 燕 黑 一 片 。 既 看 不 
到 光明 ， 也 没有 昼夜 之 分 。 正 好 有 一 天 ， 创 世 主 帕 查 卡 马克 (在 印 地 安 
通用 语 中 ，“ 帕 查 卡 马克 ” 即 “ 赋 予 世界 生命 的 人 ”的 意思 ) 来 到 这 
里 ， 心 血 来 潮 ， 便 随手 造就 了 第 一 批 人 类 以 及 飞禽 走兽。 然后 便 来 到 后 
来 的 科 利 亚 地 区 一 个 风景 独 秀 的 湖泊 中 隐居 吹 息 ， 这 湖 就 是 今天 的 的 的 
喀 喀 潮 。 

此 后 又 过 了 很 多 很 多 年 ， 帕 查 卡 马克 打算 回 到 字 宙 中 遥远 的 居 处 
去 ， 便 从 湖 中 走 了 出 来 。 此 时 的 大 地 仍然 一 片 漆 黑 ， 他 所 创造 的 那 批 人 
虽然 已 经 开始 了 原始 的 生活 ， 但 不 仅 不 懂得 向 赋予 他 们 生命 和 灵魂 的 创 
世 主 感恩 戴 德 ， 而 且 连 最 起 码 的 敬 天 旦 神 之 心 都 没有 ， 整 天 才 骂 啊 呈 、 
指 天 完 地 ， 抱 怨 这 抱怨 那 ， 其 至 向 走出 湖面 的 帕 查 卡 马克 扔 石 块 、 吐 口 
水 。 帕 查 卡 马克 一 怒 之 下 ， 把 他 们 都 变 成 了 石雕 像 ， 有 些 正 朝 着 湖 的 方 
向 一 边 走 ， 一 边 指 指 惟 稚 ， 有 的 正在 涉 水 过 河 …… 

等 心平 气 和 之 后 ， 帕 查 卡 马克 仔细 回味 了 那些 野蛮 人 的 抱 忽 ， 的 确 
是 自己 的 一 时 足 忽 ， 不 禁 对 自己 的 行为 有 些 怀 恼 和 后 悔 。 于 是 便 决 定 重 
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新 来 过 ， 只 是 这 次 有 了 比较 周详 的 步骤 和 计划 。 

首先 ， 他 回 到 湖 中 小 岛 的 小 山洞 里 ， 召 集 众 神 商讨 有 关 给 黑暗 中 
的 世界 带 来 光明 的 事宜 。 经 过 众 神 的 推荐 ， 帕 查 卡 马克 决定 由 和 孔 蒂 拉 
雅 : 维 拉 科 查 男 神 和 基 利 亚 女 神 兄妹 俩 担 此 重任 并 结 成 夫妻 ， 由 和 孔 蒂 
拉 雅 太阳 神 司 白 县 ， 以 金星 为 前 驱 后 卫 ， 风 雨 雷电 为 仆 役 ， 月 亮 女 神 
基 利 亚 司 夜间 照明 ， 易 座 七 星 为 仆 役 追随 左右 ， 并 准许 基 利 亚 从 每 月 
抽出 三 天 主 理 太 阳 宫 中 事务 以 尽 主妇 之 职 。 帕 查 卡 马克 分 派 完毕 ， 嘱 
只 他 们 道 : 

“ 贤 兄 妹夫 妻 不 辞 辛 劳 ， 以 自己 的 光 和 热 哺育 世间 万 物 ， 堪 称 万 物 
生灵 之 衣食 父母 。 为 酬谢 二 位 的 奉献 精神 ， 贤 兄妹 夫妻 之 长 子女 及 其 后 
代 当 为 此 一 方士 地 之 主人 ， 以 施 教化 之 功 ， 克 尽 教化 之 力 ， 以 历数 十 二 
为 期 ， 切 记 ! 切记 !“ 

巾 查 卡 马克 指令 太阳 和 月 亮 由 东 往 西 ， 交 替 和 运行， 并 约定 当 太 阳 升 
起 的 第 一 东 光 线 照射 进 的 的 喀 喀 湖 中 岛 上 小 山洞 时 ， 即 为 新 人 类 生命 的 
开始 。 

这 一 切 工作 完毕 以 后 ， 帕 查 卡 马克 神 就 在 现在 的 第 亚 瓜 纳 科 ， 按 照 
人 的 模样 雕刻 了 许多 石像 。 有 一 般 百姓 的 石雕 像 ， 也 有 将 来 统领 这 些 人 
的 首领 像 ， 还 有 许多 孕妇 和 带 着 孩子 的 妇女 以 及 许多 尚 在 播 换 中 的 婴儿 
石像 。 这 一 切 都 是 石头 做 成 的 。 他 把 这 些 石像 放 在 一 边 。 然 后 ， 在 另 一 
边 同 样 也 做 了 许多 石头 像 。 然 后 ， 指 令 众 神 ， 在 那些 石像 上 刻 上 名 字 ， 
并 告诉 他 们 哪些 人 该 在 哪些 地 区 居住 ， 繁 殖 后 代 ， 并 约定 ， 在 太阳 之 子 
对 这 些 人 施 予 教化 之 前 各 自 奉 他 们 为 自己 的 偶像 …… 

当 太 阳 从 东方 升 起 时 的 第 一 东 光 芒 照 亮 了 的 的 早早 湖 心 岛 的 小 山 
洞 ， 世 界 上 一 群 新 生命 就 这 样 诞生 了 。 

帕 查 卡 马克 把 其 中 两 个 人 留 在 自己 身边 ， 对 其 他 那些 人 说 : “你 们 
走 吧 ! 朝 着 太阳 落 山 的 方向 走 去 ， 把 那些 人 们 从 溪 泉 、 河 川 、 山 洞 和 林 
基 中 呼唤 出 来 ， 并 教 给 他 们 生存 的 技巧 。” 这 批 人 便 出 发 了 。 他 们 分 别 
按 神 的 意 旨 到 他 们 指定 的 省 份 去 。 他 们 一 到 那里 ， 就 呼唤 着 石像 上 的 名 
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字 并 高 声 宣 论 : “你 们 出 来 吧 ! 就 居住 在 这 块 莞 无 人 烟 的 土地 上 ， 这 是 
创 世 主 帕 查 卡 马 克 的 和 引 意 ! ”于 是 ， 恰 如 帕 查 卡 马克 所 说 的 那样 ， 人 们 
便 从 四 面 八方 跑 来 了 。 从 此 ， 这 块 土地 上 才 有 人 居住 。 

帕 查 卡 马克 待 这 一 切 都 按照 他 的 意图 安排 妥当 以 后 ， 又 对 留 在 自己 
身边 的 两 个 人 说 : “你 们 俩 人 是 太阳 神 的 第 一 束 光 线 所 赋予 的 生命 ， 在 
你 们 俩 的 身上 有 着 太阳 神 的 意志 ， 你 们 的 子孙 将 继承 太阳 神 之 子 成 就 功 
业 ， 成 为 印加 王族 的 一 分 子 ， 你 们 俩 要 切记 ! 切记 ! 好 了 ， 你 们 也 照 着 
他 们 的 样子 去 把 人 们 唤 出 来 ! ”他 让 二 人 朝 着 钦 查 (北方 ) 和 昆 蒂 ( 西 
方 ) 分 道 而 行 然 后 到 西北 方 汇 合 。 

帕 查 卡 马克 分 派 走 二 人 以 后 ， 就 径直 朝 着 库 斯 科 方 向 走 去 。 库 斯 科 
正 处 在 安 蒂 (东方 ) 和 昆 蒂 之 间 的 中 心地 带 。 他 沿 着 通 往 卡 什 马尔 克 的 
山 间 小 道 走 着 ， 他 一 边 走 一 边 把 人 们 呼唤 出 来 ， 当 他 来 到 卡 恰 省 卡 纳 斯 
人 的 育 居 地 时 ， 卡 纳 斯 ( 意 为 “火灾 ”) 入 不 仅 没有 认 出 他 们 的 创 世 
神 ， 而 且 一 个 个 全 副 武装 ， 杀 气 腾腾 ， 一 齐 向 他 进攻 ， 想 把 他 杀 死 。 帕 
查 卡 马克 看 到 他 们 手 执 武器 而 来 ， 就 明白 了 怎么 回 事 ， 于 是 ， 马 上 从 天 
上 降下 火焰 ， 禁 烧 他 们 居住 的 山头 。 那 些 印第安 人 看 见 大火 临 头 ， 惊 巩 
万 状 ， 纷纷 把 武器 摇 在 地 上 ， 朝 着 帕 查 卡 马克 站 立 的 方向 仆 行 ， 来 到 这 
个 留 短发 蕃 长 须 、 身 着 长 袍 的 人 面前 乞求 宽恕 。 帕 查 卡 马克 看 到 这 种 情 
状 ， 便 双手 召 来 一 根木 棍 ， 到 有 火 的 地 方 ， 打 了 两 三 下 ， 大 火 就 被 扑灭 
了 。 这 时 ， 印 第 安 人 中 一 个 机 灵 的 人 才 认 出 他 就 是 创造 世间 万 物 的 神 。 

帕 查 卡 马 克 在 显 了 这 番 神 通 之 后 ， 继 续 赶路 ， 以 便 完成 自己 对 太阳 
神 许 下 的 诺言 ， 为 他 的 子女 选中 一 块 王城 宝地 。 等 到 了 距离 库 斯 科 三 十 
公里 的 一 座 小 山上 ， 他 人 能 了 下 来 ， 呼唤 出 一 批 印第安 人 。 然 后 带领 他 们 
来 到 库 斯 科 ， 并 向 他 们 作出 预言 

“你 们 在 这 里 安居 ， 等 到 一 群 大 耳 基 的 到 来 ， 他 们 中 间 太 阳 神 的 长 
子 长 女 来 统领 你 们 ， 教 化 你 们 ， 成 为 你 们 子 子孙 孙 的 国王 和 王后 。” 

然后 ， 帕 查 卡 马克 从 这 里 西 去 ， 会 合 众 神 如 履 平 地 般 踏 海 而 去 。 

(请 参见 《印第安 神话 故事 》， 宗 教 文化 出 版 社 ， 萧 风 编 译 ，1998 
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年 版 ) 

有 一 次 我 还 路 过 美国 政府 为 印第安 人 安置 的 “保留 地 ”。 道 路 边 ， 
人 们 可 以 看 到 印第安 人 为 路 人 了 解 他 们 的 文化 所 建造 的 小 木屋 和 不 少 木 
刻 雕 像 。 

美国 的 印第安 人 对 自然 、 对 世界 、 对 生命 的 感情 都 保留 在 他 们 的 
羽毛 和 舞蹈 里 。 我 在 美国 学 习 生 活 多 年 ， 接 触 了 不 少 印 第 安 人 的 音乐 
和 文化 以 及 人 事 ， 有 许多 亲身 的 感受 。 我 所 看 到 、 听 到 的 远 不 止 告诉 
读者 们 的 这 些 。 一 方面 是 内 容 要 多 得 多 ， 另 一 方面 我 的 感受 也 要 复杂 
得 多 ， 有 些 是 很 难以 文字 来 表达 的 。 也 许可 以 这 样 来 理解 ， 就 是 说 ， 
不 亲眼 目睹 、 亲 耳 聆 听 这 一 切 ， 你 感受 不 会 有 那么 复杂 ， 以 至 于 无 法 
来 表达 它 。 人 类 为 什么 会 有 音乐 和 绒 蹈 ? 简单 地 说 ， 就 像 记载 在 孔子 
论 音乐 的 《 乐 记 》 中 所 说 ，“ 言 之 不 足 而 咏 之 ”， 言 咏 不 尽 时 ， 便 
“ 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ”， 手足 舞 之 、 歌 之 咏 之 依然 无 措 时 ， 便 有 了 
我 们 现在 所 说 的 音乐 和 舞 跑 。 人 心 复杂 、 人 的 感情 复杂 、 人 的 思想 更 
复杂 ， 语 言 有 时 是 很 难 准确 表达 我 们 想 要 表达 的 一 切 。 尽 管 如 此 ， 我 
们 毕竟 还 是 要 使 用 语言 。 在 这 里 ， 我 以 抒情 的 方式 来 表达 我 个 人 对 印 
第 安 文 化 和 历史 的 感受 和 认识 。 


羽毛 在 歌唱 
我 们 醒 来 了 ， 
我 们 拂晓 了 天 日 ， 
在 我 们 心中 正在 缓 缓 升 起 的 光亮 犹如 一 轮 太 阳 ， 
我 们 呼吸 着 太阳 ， 
我 们 呼吸 着 光亮 ， 


祈祷 的 人 们 梳理 着 手中 的 羽毛 希望 能 为 光亮 和 太阳 歌唱 。 


然而 ， 
阳光 下 的 光亮 变 成 了 一 道道 无 形 的 边疆 ， 
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最 终 成 为 了 网 ， 
这 张 网 正在 蒙 罩 着 眼睛 和 刺 伤 着 心灵 ， 
东 缚 了 羽毛 的 舞蹈 和 祈祷 的 信仰 。 


伤 痛 随 风 而 起 ， 

就 像 浪 涛 在 大 海里 一 波 又 一 波 地 不 息 ， 

它 在 扩散 和 蔓延 ， 

就 连 我 们 的 肉眼 都 能 看 见 心 在 额 拌 和 那 般 的 无 力 ， 
不 能 避免 说 乱 的 吞咽 ， 

不 能 回避 盐 末 撤 在 依然 疼痛 着 的 伤疤 里 。 


回忆 着 过 去 ， 

回忆 着 消失 了 的 爱人 和 土地 ， 
虽然 ， 

什么 也 不 能 从 墓 土 里 起 死 回 生 ， 
但 是 ， 

什么 也 不 会 从 记忆 里 销声匿迹 。 


我 们 的 生命 必须 不 断 地 舞蹈， 

因为 印第安 人 的 羽毛 还 在 子孙 们 的 心里 滋生 长 起 ， 
我 们 保留 着 自我 的 灵性 ， 

因为 我 们 学 会 了 以 新 的 生存 方式 来 继续 先辈 的 足迹 。 


站 在 悬崖 峭壁 ， 

脚下 的 雪 海 仰望 着 声 无 止境 的 皮 鼓 和 长 笛 ， 
那 歌 声 是 哀怨 ， 

那 歌声 是 祈 望 ， 

那 歌声 是 恶 梦 过 后 的 灵 契 。 
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鼓点 敲 醒 了 黑夜 ， 

笛 声 拂晓 了 天 日 ， 

伴随 着 太阳 在 音乐 声 中 交响 ， 

太阳 呼吸 着 节奏 ， 

光亮 呼吸 着 旋律 ， 

舞蹈 着 的 羽毛 和 跳跃 着 的 鼓 笛 将 为 光辉 灿烂 的 光亮 和 太阳 永远 歌唱 。 


《大 峡谷 》 中 的 美国 风光 无 限 好 


《大 峡谷 》 中 的 美国 风光 无 限 好 


美国 的 人 文 历史 是 音乐 家 创作 的 内 容 ， 同 时 ， 自 然 地 理 和 美好 的 风 
光 也 同样 是 音乐 家 们 关注 的 内 容 。 美 国 作曲 家 格 罗 非 就 是 描写 美国 自然 
景色 闻名 的 音乐 家 。 他 的 最 受 人 欢迎 的 两 部 作品 就 是 取材 于 美国 最 出 
名 的 两 大 地 理 奇 观 。 一 部 作品 是 交响 组 曲 《 大 峡谷 》， 另 一 部 是 交响 
组 曲 《密西西比 河 》。 恰 巧 ， 这 两 个 地 方 我 都 去 过 。 见 到 过 大 峡谷 和 窗 
西西 比 河 ， 再 回 过 来 听 这 两 部 作品 ， 感 受 真是 很 不 一 样 ， 因 为 音乐 所 描 
写 的 景物 和 感受 都 在 对 实地 经 历 过 的 场景 中 一 一 得 到 了 呼应 。 在 交响 组 
曲 《 大 峡谷 》 中 ， 当 聆听 《日 落 》 一 段 音 乐 ， 我 的 眼前 仿佛 就 看 见 了 
辽阔 无 边 的 大 峡谷 在 夕阳 的 照射 下 ， 成 为 了 一 片 红 色 的 奇观 境地 ， 天 也 
红 、 地 也 红 、 峡 谷 也 红 、 人 在 其 中 也 是 红 。 太 阳 红 得 像 蛋黄 那样 纯真 ， 
在 落日 的 那 时 分 ， 你 可 以 看 着 它 缓 缓 地 走 落 到 地 平 线 下 去 ， 那 时 的 地 平 
线 上 反射 出 一 派 辉 煌 的 光亮 。 随 着 光亮 的 逐渐 暗淡 ， 头 顶 上 的 星光 开始 
闪烁 。 真 的 是 美丽 无 比 。 格 罗 菲 于 1921 年 开始 写作 《有 日落》 ， 经 过 10 年 
的 创作 ，1931 年 完成 了 最 后 的 乐章 。 作 唱 的 五 个 乐章 分 别 是 : 1. 《日 
出 》; 2.《 五 光 十 色 的 沙 滥 》，3.《 在 山 径 上 》， 4. 《日落 》，5.《 大 
暴雨 》。 

密西西比 河 远 没有 大 峡谷 那样 的 美丽 。 全 长 6000 多 公里 的 河流 ， 流 
出 来 的 是 艰辛 、 苦 难 和 奋斗 。 漠 涌 澎 激 的 河水 好 像 是 一 曲 黑人 在 新 大 陆 
的 历史 。 那 河床 下 面 埋葬 了 无 数 的 铁路 开道 者 、 黑 奴 逃 亡者 、 黄 金 挖 所 
者 、 战 争 死 亡者 的 尸骨 。《 密 西西 比 河 》 作 于 1924 年 ， 共 有 4 个 乐章 。 
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第 一 乐章 《河流 之 父 》 描 写 的 就 是 那 永远 测 诵 澎 洗 的 河 流 ， 采 用 了 印 第 
安 音调 ， 第 二 乐章 《 哈 克 贝 利 : 芬 》， 马 克 … 吐 温 小 说 中 的 人 物 ， 以 萎 
士 音调 表现 故事 情节 ， 第 三 乐章 《 克 里 奥 尔 人 的 往事 》， 以 黑人 歌曲 
为 素材 ， 表 达 了 美国 黑人 对 非洲 故乡 的 思念 之 情 ; 最 后 乐章 《 马 底 格 拉 
节 》， 描 绘 了 密西西比 河流 上 下 的 狂欢 情景 。 

运用 美国 民间 素材 作为 创作 源泉 的 作曲 家 很 多 ， 罗 伊 : 哈里 斯 
(1898 一 1979) 也 是 成 就 突出 者 之 一 。 哈 里 斯 1898 年 2 月 12 日 生 于 俄 克 
拉 荷 马 州 ， 父 母亲 都 是 苏格兰 一 爱尔兰 籍 的 拓 荡 者 。 他 从 小 开始 接触 
音乐 ， 学 习 钢 琴 、 风 琴 和 单簧管 。1919 年 ， 哈 里 斯 人 加 利 福 尼 亚 大 学 学 
习 哲学 与 经 济 ， 并 兼 修 和 声学 和 作曲 。 他 的 处 女 作 《两 天 的 印象 》 得 到 
成 功 ， 并 获得 听众 募捐 赴 法 国 深造 。1927 年 ， 他 的 第 一 部 成 熟 的 作品 
《为 弦 乐 四 重奏 组 、 钢 琴 和 单簧管 而 写 的 协奏曲 》 在 巴黎 首 演 获得 了 极 
大 的 成 功 ， 第 二 年 立即 被 介绍 到 了 美国 。 他 后 来 由 于 疾病 回 到 了 美国 。 
之 后 ， 他 创作 了 大 量 以 美国 民间 音乐 为 素材 的 作品 。 例 如 ， 七 乐章 套 曲 
《民歌 》 交 响 曲 ， 以 及 《人 声 》 交 响 曲 、《 占 领 之 歌 》， 以 及 《第 一 交 
响 曲 》、《 第 二 交响 曲 》 等 作品 。 他 的 独特 音乐 语汇 写 出 了 具有 美国 特 
色 的 音乐 ， 为 美国 音乐 的 民族 化 做 出 了 重要 贡献 。 
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美国 街头 音乐 大 本 营 (1) 


一 一 纽约 地 铁 街头 音乐 实录 


地 铁 在 纽约 有 着 特别 的 重要 意义 ， 它 几乎 是 纽约 人 的 生命 线 。 华 盛 
顿 、 波 士 顿 都 有 地 铁 ， 但 是 那里 的 交通 状况 比较 好 ， 可 以 正常 开车 进 
城 、 开 车 上 班 。 然 而 ， 如 果 要 想 “ 陷 害 ” 某 人 ， 那 你 就 让 他 开车 进 纽 
约 ， 特 别 是 开车 去 曼哈顿 。 不 仅 是 因为 交通 拥挤 ， 开 进去 很 困难 ， 即 使 
进 了 市 区 ， 停 车 更 是 困难 。 最 让 人 担心 的 是 ， 纽 约 偷窃 现象 很 普遍 ， 据 
说 十 有 八 九 的 车 子 的 后 盖 是 被 摇 开 过 的 。 很 幸运 ， 我 的 车 没有 被 摇 过 。 
所 以 ， 在 纽约 形成 了 一 个 有 趣 的 现象 ， 富 人 不 开车 ， 穷 人 开 着 破 车 乱 
跑 。 也 由 于 大 多 数 纽约 人 居住 地 和 工作 地 距离 很 远 ， 因 此 ， 乘 地 铁 成 为 
了 人 们 生活 中 的 非常 重要 的 内 容 。 

纽约 人 的 生活 离 不 了 地 铁 ， 于 是 慢 慢 地 滋生 出 来 了 地 铁 文 化 ， 其 中 
的 一 项 最 有 特色 的 内 容 就 是 地 铁 中 的 音乐 演奏 活动 。 以 下 是 我 采访 到 的 
部 分 实录 。 


(1) 观众 对 街头 音乐 的 态度 是 怎么 样 的 呢 ? 街头 音乐 对 于 纽约 人 
来 说 是 他 们 上 日常 生活 中 所 见 的 内 容 之 一 。 每 天 的 上 下 班 ， 每 天 的 来 回 在 
街道 上 ， 每 天 的 进出 地 铁 站 ， 处 处 可 见 街头 音乐 演奏 。 除 了 旅游 者 ， 很 
少 有 生活 在 那里 的 人 专门 停留 下 来 听 音 乐 的 。 从 图 片上 可 以 看 到 ， 没 有 
人 围观 ， 因 为 街头 音乐 、 地 铁 运 行 和 乘 车 人 群 是 一 个 整体 ， 谁 都 缺 不 了 
谁 。 不 然 ， 就 成 不 了 纽约 地 铁 文 化 了 。 正 因为 它们 是 一 个 整体 ， 投 钱 、 
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给 小 费 是 自然 的 。 我 问 旁 边 的 一 个 乘 车 客 : “先生 ， 您 给 过 街头 音乐 家 
钱 吗 ? ”“ 喔 ， 当 然 ! 他 们 为 我 们 服务 ， 为 乏味 的 地 铁 增添 了 快乐 , 我 
们 自然 要 给 劳动 者 报酬 。 虽 然 不 多 给 ， 因 为 这 仅仅 是 态度 和 心意 。” 事 
情 就 是 那么 简单 。 美 国人 对 “尊重 ”二 字 的 认识 就 是 这 样 自觉 的 。 这 些 
镜头 是 我 抓拍 到 的 一 部 分 ， 从 中 可 见 到 人 们 在 这 种 特殊 “音乐 交易 ”中 
的 行为 。 


(2) 我 坐 上 地 铁 寻 访 音乐 家 。 在 车 厢 里 看 见 贴 有 车 啉 内 不 准 什么 
的 规定 的 布告 ， 其 中 一 条 是 不 准 在 车 大 内 饮食 ， 另 一 条 是 不 准 在 车 厌 里 
进行 任何 演奏 活动 。 在 这 里 布告 就 是 法 律 。 美 国人 非常 守法 ， 而 且 常 常 
会 相互 监督 。 常 见 到 ， 年 轻 人 不 注意 将 饮料 或 食物 带 上 车 吃喝 ， 这 时 
候 ， 在 坐 的 人 群 中 立即 会 有 人 要 求 他 将 食品 收 起 来 。 可 是 ， 我 在 另 一 辆 
地 铁 车 蚜 里 见 到 这 样 一 个 情形 ， 一 个 盲人 音乐 家 在 车 上 进行 演奏 活动 ， 
用 小 提琴 拉 着 著名 的 “加 伏特 舞曲 ”。 此 时 ， 所 有 乘 车 人 都 没有 了 法 律 
观念 ， 反 而 一 个 个 都 解囊 给 小 费 《 可 惜 当 时 车 身 揪 晃 ， 没 能 拍 下 这 个 场 
景 ) 。 这 说 明 ， 和 守法 也 是 可 以 灵活 的 ， 因 为 法 律 是 人 制定 的 ， 人 是 有 人 
情 的 。 所 以 ， 法 律 在 特定 的 情形 中 也 是 可 以 通融 的 ， 因 人 而 异 的 ， 并 不 
是 非 要 “法 律 面前 人 人 平等 ”的 。 


(3) 地 铁 街头 音乐 家 在 平日 的 演奏 活动 中 逐渐 形成 了 一 个 群体 。 
由 于 地 铁 内 的 音乐 活动 范围 非常 广阔 ， 人 员 流 动量 很 大 ， 所 以 不 容易 形 
成 一 个 像 西 雅 图 “公众 集 市 ”中 那样 比较 有 固定 形式 的 组 织 。 但 是 ， 
在 纽约 的 地 铁 中 一 个 大 致 的 “势力 范围 ”的 划分 还 是 有 的 ， 这 是 因为 
乐 手 们 知道 哪 一 些 车 站 是 人 群集 中 地 带 ， 哪 一 些 车 站 是 富 人 乘 车 多 的 地 
方 ， 哪 一 些 车 站 上 下 的 客人 对 音乐 不 感 兴趣 ， 哪 一 些 车 站 上 的 乘客 喜欢 
什么 样 风格 的 音乐 ， 其 中 最 至 关 重 要 的 因素 是 ， 哪 一 些 车 站 的 人 群 会 给 
小 费 。 因 为 有 了 这 一 系列 的 考虑 因素 ， 以 地 铁 为 活动 中 心 的 街头 乐 手 们 
逐渐 形成 了 一 些 不 成 文 的 规矩 ， 这 个 规模 不 大 的 小 群体 相互 之 间 心 照 不 
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宣 地 “ 换 站 ”。 我 认识 的 两 个 吉他 手 就 是 这 个 群体 中 的 成 员 ， 他 们 既是 
同行 ， 也 是 竞争 的 对 手 ， 但 更 是 朋友 。 我 从 其 中 一 位 吉他 手 的 口中 了 解 
到 ， 同 行 之 间 的 交流 非常 重要 ， 因 为 纽约 地 铁 中 的 乘客 分 为 两 类 ， 一 类 
是 过 路 客 ， 纽 约 就 类 似 于 上 海 ， 每 天 进 进出 出 、 来 来 去 去 的 外 地 人 占据 
了 城市 街头 流动 人 口 的 一 大 部 分 。 在 纽约 ， 这 部 分 外 来 乘客 不 是 街头 音 
乐 家 服务 的 主要 对 象 。 不 像 西 雅 图 “公众 集 市 ”中 的 游客 ,或 者 纽约 街 
面 上 的 观光 客 ， 他 们 把 街头 音乐 活动 看 作为 “景点 ”， 不 仅 会 有 心 停 
留 下 来 欣赏 ， 而 且 还 会 非常 积极 地 给 小 费 。 但 是 ， 纽 约 地 铁 中 的 情形 
不 一 样 。 纽 约 地 铁 中 的 街头 乐 手 们 大 多 是 “小 费 主义 者 ”， 他 们 不 为 
“名 ”， 只 为 “ 利 ”， 这 与 “纽约 人 ”的 现实 主义 态度 和 华尔街 股市 中 
的 “急功近利 ”理念 是 相辅相成 的 。 由 于 纽约 的 过 路 客 中 有 许多 是 来 纽 
约 办 事 、 处 理 公务 的 ， 他 们 在 地 铁 中 的 心态 往往 是 “性 性 不 安 ”， 只 担 
心 乘 过 了 车 站 ， 或 者 只 害怕 乘 错 了 车 ， 基 本 上 无 眼 顾 及 他 身边 的 什么 音 
乐 ， 所 以 也 就 没有 多 少 可 能 从 他 们 身上 得 到 小 费 。 但 是 ， 一 些 最 热闹 、 
接近 市 中 心 ， 或 者 商业 区 、 博 物 馆 等 旅游 点 的 车 站 的 情形 会 不 一 样 ， 这 
些 车 站 里 上 上 下 下 、 进 进出 出 的 乘客 很 多 是 观光 游客 ， 那 么 ， 这 里 的 
“一 利 ”机 会 就 会 很 多 。 对 于 地 铁 街头 乐 手 来 说 ， 他 们 的 服务 对 象 主要 
是 第 二 类 乘客 ， 也 就 是 每 日 上 下 班 ， 出 现在 固定 车 站 上 的 乘客 ， 有 一 批 
富裕 的 年 轻 白 领 阶层 是 给 小 费 频 率 最 高 的 。 但 问题 是 ， 他 们 不 会 总 给 一 
个 固定 的 乐 手 ， 他 们 需要 换 口 味 ， 喜 欢 新 的 东西 。 因 此 ， 地 铁 街头 音乐 
活动 群体 中 不 成 文 的 规矩 形成 了 。 他 们 自觉 地 轮换 车 站 ， 不 时 地 交流 各 
个 车 站 的 情况 。 竞 争 是 需要 的 ， 竞 争 体现 在 自己 的 演 春 水平 上 ， 而 不 是 
“无 赖 ” 地 抢占 有 利 的 “地 理 位 置 ”。 相 对 于 西雅图 “公众 集 市 ”中 的 
有 规律 的 “换班 ”来 说 ,纽约 地 铁 中 乐 手 们 的 “ 换 站 ”要 松散 一 些 、 没 
有 规律 一 些 。 但 是 ,纽约 地 铁 中 的 街头 音乐 活动 也 是 有 “行规 ”的 。 


(4) 我 在 一 个 车 站 上 看 见 一 位 乘客 背 着 一 样 东西 ， 觉 得 非常 熟 
悉 ， 突 然 想 起 ， 那 是 在 学 校 “南美 音乐 研究 ”课堂 上 学 到 过 的 巴西 弹拨 
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乐器 。 这 件 乐器 和 另 一 件 叫 做 卡 西 西 (Caxixi) 的 打击 乐器 一 起 是 在 巴 
西 传统 格斗 运动 中 作为 伴奏 使 用 的 ， 后 来 成 为 了 专门 用 于 音乐 演奏 的 乐 
器 。 因 为 在 街头 音乐 活动 中 ， 出 现 的 大 多 都 是 一 些 常见 乐器 ， 而 这 类 民 
间 特 色 乐 器 比较 少见 。 我 带 着 侥幸 的 心理 ， 希 望 他 能 停 下 来 在 哪 一 个 车 
站 上 上 演奏。 眼见 这 位 乘客 上 了 车 ,我 也 就 跟着 上 了 车 ， 坐 在 他 旁边 。 我 
和 这 位 看 上 去 就 像 是 南美 人 的 小 伙 子 搭 腔 。 

“先生 ， 您 这 件 乐 器 是 叫做 Berimbau 取 ? ”其 实 ， 我 当然 知道 这 
件 乐器 叫 什么 ， 因 为 当时 在 课 上 我 是 学 得 比较 好 的 学 生 ， 我 喜欢 各 类 乐 
器 。 但 是 ， 为 了 有 一 个 开场 白 ， 我 就 这 样 问 道 。 

“对 ， 你 讲 得 一 点 不 错 。 你 怎么 知道 ? ”他 好 奇 地 问 。 

“我 在 大 学 读 博 士 课程 中 学 过 。” 我 回答 。 

“ 哦 ， 你 是 一 个 博士 ， 难 怪 。 你 喜欢 这 件 乐器 吗 ? ”他 说 。 

“当然 ， 希 望 能 听 你 演奏 一 曲 。” 我 立即 兴奋 起 来 。 

“没有 问题 。 今 天 晚上 我 有 音乐 会 ， 你 可 以 前 来 参加 。” 他 从 包 里 
拿 出 一 张 “ 广 告 ” 卡 片 给 我 。 

“ 提 常 感谢 。 我 一 定 去 听 你 的 演奏 。” 我 谢 道 。 

我 和 他 在 地 铁 车 上 请 和 人 为 我 们 拍照 留影 ， 非 常 可 惜 的 是 ， 由 于 车 子 
摇晃 ， 拍 摄 人 没有 经 验 ， 洗 出 来 的 照片 根本 不 能 看 。 还 有 遗憾 的 是 ， 那 
天 晚上 我 实在 去 不 了 ， 结 果 没 有 听 成 他 的 音乐 会 。 虽 然 这 并 不 是 正规 的 
音乐 会 ， 演 出 地 点 是 在 一 家 音乐 商店 前 面 的 广场 上 ， 但 是 ， 我 总 觉得 是 
一 次 失 约 。 他 给 我 的 “广告 ”卡片 我 一 直 保留 至 今 。 卡 片上 写 着 ; 


瓦尔 提 谱 

与 巴西 当代 乐队 

鼓 ， Duduka Fonseca 

键盘 Hello Alves 

低音 贝 司 ，Richard Buna 

地 点 ， 21 大 道 ，915B 街 的 Metronome 
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时 间 : 7 月 9 日 ”星期 四 三 场 : 晚上 8.00、9.30 和 11.30 


(5) 我 在 纽约 地 铁 里 也 听 到 了 印第安 人 的 安第斯 音乐 。 不 同 的 
是 ,这 次 看 见 的 只 有 一 位 乐 手 ， 用 一 个 音箱 扩大 器 来 泻 染 他 的 排 第 演 
奏 。 音 乐 很 好 听 ， 吸 引 了 许多 观众 ， 好 像 大 家 都 跟 我 一 样 是 “无 所 事 
事 ” 的 人 ， 哪 里 都 不 去 ， 在 这 个 站 头 的 拐角 上 停留 了 下 来 。 我 在 那里 呆 
了 很 入 ， 也 和 这 位 叫 瓦特 尔 的 印第安 乐 手 交 谈 了 一 会 儿 。 原 来 没有 和 印 
第 安 人 接触 过 ， 所 以 他 们 的 许多 感受 我 是 不 知道 的 。 我 询问 瓦特 尔 的 情 
况 ， 他 告诉 我 ， 地 铁 中 的 演奏 是 他 主要 的 生活 来 源 ， 收 入 不 高 ， 小 费 也 
非常 少 ， 但 是 人 们 喜欢 他 的 CD 唱片 ， 平 均 每 天 能 够 卖 出 去 两 三 张 ， 所 
以 能 够 维持 生活 。 我 问 ， 既 然 地 铁 演奏 不 能 很 好 地 满足 生活 ， 那 么 他 为 
什么 不 换 一 种 工作 。 瓦 尔 特 说 ， 美 国 是 一 个 自由 的 国家 ， 我 就 应 该 充分 
享受 自由 的 权利 。 他 喜欢 音乐 ， 上 班 族 的 生活 他 受 不 了 ， 而 且 更 重要 的 
是 ， 他 仍然 觉得 自己 是 印第安 人 ， 总 有 点 和 主流 社会 不 怎么 相 容 。 我 
问 ， 他 家 里 人 是 否 还 住 在 “印第安 人 的 保留 地 ”中 。 他 说 是 的 。 可 能 是 
我 的 话题 激 起 了 他 的 什么 伤心 事 ， 瓦 尔 特 的 脸色 有 点 不 好 看 。 他 说 ， 最 
好 不 要 提 这 些 事情 。 

我 严 了 一 张 瓦 特 尔 的 CD 了 唱片， 离开 了 那个 车 站 。 但 是 ， 沿 起 瓦特 
尔 伤心 的 “印第安 人 保留 地 ”内 容 一 直 盘 旋 在 我 的 脑子 里 。 我 后 来 读 到 
过 一 些 有 关 印 第 安 人 和 白人 之 间 发 生 的 不 愉快 的 历史 ， 其 中 一 个 故事 讲 
述 了 一 位 印第安 女 歌 手 的 感受 。 她 说 : 


白人 决定 我 们 应 该 成 为 好 庄 入 人 ， 因 此 便 把 我 们 这 些 住 传 统 印第安 
长 方形 房屋 的 大 家 庭 拆散 分 成 一 块 块 土地 。 如 果 没 有 把 地 种 好 ， 我 们 就 
会 失去 土地 。 他 们 明知 这 是 行 不 通 的 ， 但 这 是 瓦解 我 们 的 一 个 好 办 法 。 
印第安 人 是 否 成 功 是 看 他 能 给 人 分 享 多 少 好 处 ， 而 白人 估量 他 的 地 位 高 
低 是 看 他 能 从 别人 那里 拿 到 多 少 东西 。 任 何 两 种 文化 的 汇合 都 不 能 如 此 
合 平 理想 。 白 人 一 切 都 是 拿 进 ， 印 第 安 人 一 切 都 是 拿 出 。 
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由 于 我 们 既 不 会 说 英语 ， 又 不 识 英文 字 ， 因 此 他 们 决定 给 我 们 人 人 
都 指定 监护 人 。 这 样 一 来 ,律师 、 法 官 、 警 察 、 商 人 都 同一 些 公司 一 起 
出 现 ， 所 有 这 些 公司 都 分 配 到 一 些 在 他 们 名 下 应 受 他 们 监护 的 印第安 
人 。 他 们 彼此 买卖 土地 ， 把 那些 仍然 居 在 这 块 土地 上 的 印第安 人 赶 走 。 
几 是 不 愿意 迁 走 的 印第安 人 ， 都 被 扔 在 铁轨 上 杀害 。 我 们 就 这 样 在 自己 
的 保留 地 上 沦 为 无 地 之 人 。 


印第安 人 的 历史 是 悲惨 的 ， 也 由 于 此 ， 他 们 的 音乐 哀怨 事 凉 而 动听 。 


(6) 我 们 都 知道 中 国 乐器 扬琴 是 一 个 舶 来 品 ， 原 来 叫 “ 洋 琴 ” 就 
是 这 个 意思 。 中 国 的 扬琴 是 从 波斯 传 来 的 ， 大 约 在 明 、 清 时 期 流传 起 
来 。 波 斯 的 “ 洋 琴 ”依然 在 今天 的 伊朗 活跃 着 ， 叫 做 Santour， 形 状 和 
中 国 现在 扬琴 相差 无 几 ， 只 是 演奏 方式 、 音 乐风 格 、 音 律 结构 不 同 。 
扬琴 不 仅 中 国 、 波 斯 、 阿 拉 伯 有 ， 欧 洲 也 有 ， 这 类 乐器 在 英文 中 有 一 
个 专门 的 术语 ， 叫 做 Dulcimer， 或 者 Hammered Dulcimer。 我 在 纽约 
地 铁 中 ， 两 次 听见 了 它 的 声音 。 两 位 乐 手 中 ， 一 个 演奏 “ 洋 琴 ”， 是 
一 位 作曲 家 ， 叫 Mecca Bodega， 另 一 位 演奏 鼓 。 不 少 过 路 人 在 他 们 面 
前 停留 ， 也 有 一 些 人 买 了 他 们 的 CD 唱片 ， 我 也 买 了 一 张 。 唱 片 中 的 内 
容 有 : 


插 想 天 使 

罗 波 斯 

步履 焉 中 

. 加拿大 湖泊 

十 四 行 诗 

， 卡 塔 坡 斯 岛 

， 油 炸 神 经 纤维 的 肯塔基 
赠送 的 长 祥 


ce ~ 中 一 
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9. 圣 主 显灵 的 伦敦 贵族 区 


从 作品 内 容 中 看 不 出 什么 名 堂 ， 但 是 从 唱片 的 封面 图 像 上 我 似乎 可 
以 感悟 到 ， 这 件 古 老 的 乐器 正在 经 历 着 后 现代 意识 的 纽约 地 铁 音 乐 文化 
的 洗礼 。 因 为 封面 图 像 的 主题 是 一 些 破旧 的 机 器 零 部 件 。 这 真是 纽约 地 
铁 街头 音乐 之 丰富 ， 无 奇 不 有 1! 
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一 一 来 自 东方 中 国 的 声音 


纽约 的 地 铁 的 确 是 散发 着 它 特有 的 文化 。 乘 坐 过 纽约 地 铁 的 人 都 会 
在 那里 发 现 一 些 有 趣 的 标语 ， 这 些 标语 体现 了 美国 人 对 于 脐 胜 、 陈 旧 、 
压抑 的 地 铁 的 无 奈 所 具有 的 自 嘟 和 幽默 。 许 多 站 台 上 或 者 车 厢 里 写 着 这 
样 一 些 话 ，“ 睡 过 头 了 ”，“ 如 果 迟 到 ， 就 要 被 开除 ”， “赶快 回 家 
吧 ”，“ 不 要 上 错 了 车 ”，“ 这 市 车 厢 太 及 脏 ”，“ 只 有 萨克斯 还 有 一 
点 意思 ”，“ 这 里 是 我 的 地 盘 ”，“ 我 再 也 不 来 纽约 乘 地 铁 了 ”等 。 可 
是 有 一 句 话 是 最 有 概括 力 的 ， “下 次 还 得 乘 这 班车 ! ”这 一 系列 的 纽约 
“地 铁 语 汇 ” 正 是 每 日 无 获 、 拥 挤 的 地 铁 生活 的 幽默 写照 。 

一 位 作家 在 一 篇 小 文章 中 也 是 讲 纽约 地 铁 ， 他 说 : “我 想 告诉 你 ， 
纽约 地 铁 说 明 书 有 7 种 ， 中 文 是 其 中 之 一 。 不 懂 英 文 的 中 国人 ， 到 纽约 
还 是 坐 地 铁 吧 。” 我 要 补充 的 是 ， 到 了 纽约 必须 坐 地 铁 ， 否 则 你 根本 不 
会 了 解 纽约 。 另 一 个 重要 因素 ， 在 地 铁 里 你 会 意 想 不 到 地 遇 到 一 些 你 熟 
悉 的 人 或 者 熟悉 的 事情 。 这 些 出 其 不 意 的 收获 会 让 你 顿时 对 地 铁 、 对 纽 
约 、 对 异乡 他 国 的 生活 有 一 种 新 的 认识 。 

我 在 纽约 地 铁 采访 街头 音乐 活动 中 ， 看 到 了 一 些 我 们 中 国 读者 更 关 
心 的 场面 。 一 天 ， 我 到 哥伦比亚 大 学 去 ， 在 那个 地 铁 站 下 来 。 一 下 车 就 
听 到 一 个 让 我 惊奇 的 音乐 声 。 三 步 并 成 两 步 地 上 前 去 一 看 ， 果 然 是 我 们 
的 同胞 在 演奏 扬琴 。 忘 了 当时 演奏 的 是 什么 曲子 ， 我 记得 自己 很 激动 。 
以 前 ， 有 关 我 们 中 国 的 音乐 家 在 纽约 生活 的 情况 听 到 过 不 少 。 其 中 一 个 
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内 容 就 是 据说 有 一 些 我 熟悉 的 人 或 同事 、 同 学 在 地 铁 演 奏 。 所 以 ， 很 希 
望 能 亲眼 了 解 一 些 情况 。 那 天 竟然 遇 上 了。 虽然 不 是 熟人 ， 但是， 的 确 
看 到 了 同胞 在 地 铁 里 演奏 。 于 是 就 上 前 去 交谈 ， 问 问 同胞 对 在 地 铁 里 演 
奏 的 感觉 和 对 这 样 的 美国 生活 的 感受 。 这 位 同胞 很 诡 快 ， 他 说 ;， “我 觉 
得 很 好 。 原 来 是 有 过 面子 问题 ， 因 为 在 国内 时 我 是 专业 剧团 的 演员 ， 
是 艺术 家 ， 很 有 社会 地 位 ， 现 在 要 来 美国 街头 和 地 铁 卖 艺 ， 放 不 下 面 
子 。 后 来 由 于 要 生活 ， 副 着 自己 来 演奏 。 基 实 远 不 是 我 们 在 国内 想象 的 
那样 。 美 国 的 哲学 就 是 要 劳动 ， 要 自食其力 。 幸 福 发 财 和 渡 倒 贫 朵 都 在 
于 你 自己 。《 国 际 歌 》 里 “从 来 就 没有 什么 救世 主 ， 全 靠 我 们 自己 ”说 
的 是 对 的 。 美 国人 很 兽 重 我 ， 也 喜欢 听 我 的 演奏 。 他 们 喜欢 听 东 方 异 国 
情调 的 音乐 。 所 以 收入 不 错 。” 我 很 感谢 他 的 这 些 话 ， 问 是 否 可 以 将 他 
真实 姓名 写 进 文章 里 。 他 犹 队 地 说 ; “在 美国 没什么 ， 因 为 大 家 都 了 解 
这 里 。 但 是 ， 在 国内 就 不 一 样 了 。 国 内 的 家 人 、 亲 威 和 朋友 们 不 了 解 美 
国 ， 对 许多 事 是 不 能 理解 的 。 我 不 想 让 他 们 因为 误解 而 担心 。” 我 说 绝 
对 尊重 他 的 意思 。 为 了 避免 带 给 别人 不 必要 的 麻烦 ， 在 征 得 同意 后 ， 我 
只 拍 了 其 背影 。 

另外 一 次 ， 我 在 地 铁 里 听 到 有 人 在 吹奏 《泰坦 尼克 号 》 影 片 插曲 的 音 
乐 。 可 是 ， 听 起 来 很 特别 ， 像 是 中 国 第 子 在 吹 。 走 近 了 一 看 ， 真 的 是 。 由 
于 影片 的 主题 歌 《 我 的 心 永 无 止境 》 在 美国 很 流行 ， 当 时 很 多 等 地 铁 的 旅 
客 在 认真 听 这 个 中 国 小 伙 子 用 中 国 币 子 来 演奏 这 首 曲子 。 考 虑 到 人 多 ， 也 
不 一 定 每 一 个 人 都 愿意 被 采访 ， 所 以 就 从 背后 拍 了 一 张 照 片 。 

离开 那里 的 几 分 钟 后 ， 前 方 突然 传 来 一 个 令 人 惊异 的 歌声 ， 听 到 这 
歌声 时 ， 我 有 好 几 秒 钟 没 有 反应 过 来 。 我 在 想 ， 我 是 在 中 国 还 是 美国 ? 
因为 这 歌声 是 用 中 文 唱 的 《跑马 溜溜 的 山上 》。 一 个 训练 有 素 的 男 高 
音 ， 弹 奏 着 电子 琴 ， 看 着 1234 的 简谱 ， 洪 亮 地 唱 着 这 首 中 国歌 。 我 有 点 
激动 ， 也 有 点 伤感 。 激 动 的 是 在 纽约 地 铁 里 竟然 听 到 亲切 的 家 乡 的 歌 ， 
伤感 的 是 好 像 美国 人 不 能 欣赏 中 国歌 ， 更 不 懂 歌 里 中 文 表 达 的 爱情 内 
容 。 不 过 ， 我 对 歌手 的 自信 和 勇气 很 佩服 。 一 个 异乡 者 ， 要 大 胆 地 在 这 
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繁华 热闹 的 世界 中 心 城市 里 以 家 乡 的 语言 独自 放声 高 唱 家 乡 的 歌 是 要 一 
些 力量 的 。 因 为 他 不 是 在 纽约 大 都 会 歌剧 院 的 舞台 上 ， 而 是 在 地 铁 里 ， 
这 样 的 胆量 和 勇气 是 生活 磨 练 出 来 的 ， 是 对 人 生 有 了 另 一 种 认识 程度 
的 。 我 也 曾 是 天 涯 游子 ， 能 够 了 解 到 眼前 的 歌唱 者 的 自信 是 走 过 了 一 条 
怎么 样 的 路 而 换 来 的 。 由 于 文化 背景 的 不 同 ， 社 会 条 件 的 不 同 ， 中 国 音 
乐 家 在 美国 街头 的 艺术 活动 和 美国 乐 手 在 自己 国土 上 的 街头 从 艺 ， 是 有 
着 很 大 差别 的 。 前 者 在 心理 、 能 力 等 方面 都 要 比 后 者 付出 多 得 多 的 努 
力 。 在 国内 的 朋友 不 了 解 美 国 ， 对 街头 从 艺 有 偏见 是 可 以 理解 的 。 但 
是 ， 如 果 在 美国 的 一 些 中 国人 却 也 对 自己 的 同胞 的 街头 从 艺 有 偏见 ， 这 
就 不 应 该 了 。 大 家 都 知道 ， 不 能 以 成 败 论 英雄 。 那 么 ， 更 不 能 以 职业 或 
金钱 论 人 格 了 。 

中 国 同胞 在 纽约 地 铁 演 奏 的 情形 ， 让 我 想到 更 进一步 的 问题 是 ， 许 
多 中 国人 到 了 美国 之 后 ， 在 不 同 程度 上 都 受 了 美国 文化 价值 观念 的 影 
响 。 比 如 “自我 奋斗 ”的 精神 和 “实用 主义 ”哲学 是 中 国 同胞 到 了 美 
国 后 所 普遍 接受 的 思想 。 美 国 主流 文化 的 核心 是 崇尚 勤奋 劳动 的 新 教 
道德 传统 。 早 期 新 教徒 的 劳动 价值 观 ， 后 来 逐渐 发 展 成 勤劳 、 节 约 、 奉 
斗 、 物 质 至 上 、 讲 求实 效 的 美国 精神 。 因 为 ， 新 教徒 们 积极 生产 ， 努 力 
工作 ,希望 通过 自己 的 奋斗 和 物质 上 的 成 就 表示 上 帝 对 自己 的 认可 和 思 
典 。 这 种 观念 激发 了 人 们 的 奋斗 精神 和 努力 创造 物质 财富 ， 在 客观 上 起 
到 了 促进 经 济 发 展 的 作用 。 

美国 的 林肯 总 统一 直 是 人 们 心目 中 的 偶像 ， 因 为 他 就 是 靠 自我 奋斗 
而 成 功 的 典范 。 家 庭 出 身 贫 寒 的 林肯 ， 当 过 工人 人、 水手、 店员 、 邮 递 
员 、 土 地 勘察 员 ， 但 是 他 勤奋 刻苦， 自我 学 习 和 奋斗 ， 后 来 成 为 了 律 
师 ， 步 和 政界 后 成 为 议员 ， 最 终 登 上 了 总 统 的 宝座 。 人 们 对 他 的 崇拜 ， 
就 因为 他 是 一 个 依靠 自己 的 力量 和 “自我 奋斗 ”取得 成 功 的 人 。 

另 一 方面 ， 新 教 伦 理 客观 上 造就 了 美国 人 物质 至 上 的 态度 。 他 们 
关心 实用 价值 胜 过 虚 谈 空 论 ， 重 视 实际 行动 其 于 崇高 理想 。 这 种 重视 
物质 利益 、 追 求 效用 的 思想 最 终 发 展 成 为 实用 主义 ,美国 唯一 土生 土 
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长 的 哲学 。 

实用 主义 的 要 义 是 把 获得 实际 效果 作为 追求 的 最 高 目标 。 由 于 实用 
主义 抛弃 了 对 普遍 绝对 真理 的 追求 ， 只 把 实际 效用 作为 唯一 有 价值 的 真 
理 。 虽 然 它 自 诞生 之 日 起 就 一 直 颇 遭 非议 ,但 是 实用 主义 掀起 的 崇尚 科 
学 、 尊 重 实验 、 反 对 盲从 的 风尚 ， 给 美国 乃至 全 世界 带 来 的 巨大 利益 是 
毋庸 置疑 的 。 注 重 实效 的 美国 人 热心 科学 发 明 ， 并 努力 以 最 快 的 速度 把 
科技 转化 回 到 生产 和 生活 中 去 。 电 灯 、 电 话 、 甸 幼 机 、 打 字 机 、 计 算 机 
等 现代 人 日 常生 活 中 必 不 可 少 的 物品 都 是 美国 人 实用 主义 的 精神 为 世人 
作出 的 贡献 。 

在 这 样 的 社会 氛围 、 文 化 观念 、 精 神思 想 的 影响 下 ， 加 上 留学 或 移 
民生 活 在 初期 的 困难 状况 ，“ 自 我 奋斗 ”精神 和 “实用 主义 ”哲学 不 是 
被 学 习 或 者 灌输 得 到 的 ， 而 是 在 生活 所 人 迫 的 情形 下 ， 不 自觉 地 、 别 无 选 
择 地 接受 了 。 虽 然 侨 居 美 国 的 华人 心里 都 明白 ， 他 们 在 身份 上 、 地 位 
上 、 人 格 上 、 尊 严 上 ， 要 真正 地 参与 或 进入 美国 的 主流 社会 是 非常 困难 
的 ， 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 有 意思 的 是 ， 在 “自我 奋 
斗 ” 和 “实用 主义 ”的 人 生 和 文化 价值 观念 上 ， 却 非常 容易 地 与 主流 社 
会 融入 了 一 体 。 是 不 是 在 传统 上 或 血液 里 ， 中 国人 和 美国 人 在 这 些 方面 
就 有 着 相似 的 根源 呢 ? 
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一 一 纽约 地 铁 街头 演奏 执照 


我 在 西雅图 “公众 集 市 中 心 ” 的 街 上 看 到 不 少 手持 乐器 的 “赶集 
者 ”。 起 先 我 一 直 跟 着 他 们 ， 但 总 不 见 他 们 停 下 来 找 个 地 方 演奏 ， 有 点 
不 明白 。 见 一 个 中 年 人 拖 着 一 架 手 风琴 往 集 市 外 走 去 ， 我 上 前 问 ;“ 先 
生 ， 我 怎么 没有 见 你 拉 一 首 就 走 了 ? ”他 带 有 一 点 抱怨 情绪 地 说 :“ 这 
些 天 是 民间 艺术 节日 ， 在 这 里 演奏 需要 事前 登记 注册 。 我 忘 了 事先 登记 
了 ， 所 以 不 让 演奏 。 那 么 ， 只 好 回 家 。” 难 怪 昨 天 见 市 场 管理 人 员 拿 着 
一 个 本 子 ， 挨 个 地 和 那些 街头 乐 手 在 说 什么 。 后 来 我 注意 到 ， 不 仅仅 是 
在 节日 期 间 来 集 市 演奏 需要 事先 登记 ， 事 实 上 ， 平 日 里 想 要 在 这 里 演奏 
也 是 需要 一 定 手续 的 ， 那 就 是 营业 执照 。 即 便 不 是 为 赚钱 而 来 的 少年 街 
头 音乐 家 在 此 演奏 ， 也 同样 需要 执照。 

乐 手 们 在 街头 从 事 音乐 活动 需要 执照 并 不 是 西雅图 “公众 集 市 ”中 特 
有 的 规定 ， 而 是 美国 所 有 地 方 都 一 样 ， 因 为 在 美国 似乎 凡事 都 有 其 规矩 。 

刘 建 春 的 小 说 《纽约 地 铁 的 琴音 》 (中 国 华侨 出 版 社 2000 年 版 ) 中 
有 一 段 这 样 的 叙述 : 


儿 天 后 ， 在 一 次 公开 演出 活动 中 ， 发 华 敏 幸运 地 遇见 了 在 国内 一 个 
团 工作 的 吹 售 子 的 高 一 飞 和 他 妻子 一 一 来 自 大 连 歌舞 团 的 琵琶 手 柏 春 
明 。 他 俩 从 俄罗斯 辊 转 来 美 ， 先 在 餐馆 打工 ， 现 已 僚 掉 餐馆 工作 ， 正 在 
为 无 工作 而 犯 悉 。 这 次 演出 活动 也 是 偶然 撞见 的 。 一 听 说 下 地 铁 拉 琴 每 
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天 有 近 100 美 金 收 入 ， 便 喀 着 要 和 路 华 敏 一 齐 下 地 铁 。 

“ 行 ， 只 要 你 们 二 位 愿 去 我 们 可 形成 一 个 小 乐队 ， 气 势 上 压 人 一 
筹 ， 收 入 也 肯定 多 。” 
“ 明 晚 就 去 ， 说 好 在 什么 地 方 等 。” 高 一 飞跃 路 欲 试 。 
“你 们 二 位 住 什么 地 方 ?“ 
“ 住 北方 大 道 。” 
“ 那 好 ， 离 梅 菌 街 比 较 近 。 明 天 下 午 五 点 之 前 在 七 号 地 铁 始 发 
站 等 。"” 

翌日 下 午 五 点 ， 他 们 三 人 每 人 擒 着 乐器 ， 提 着 收 拆 木 椅 ， 背 着 包 ， 
走 下 地 铁 。 车 到 终点 站 四 十 二 街 后 ， 他 们 找 了 一 个 惹眼 的 过 路 口 坐 了 下 
来 。 他 们 拿 出 乐 避 后 ， 对 了 一 下 营 ， 高 一 飞 回 ，“ 吹 什么 曲 ? ” 

“ 先 来 首 欢快 的 ，《 喜 洋洋 》。” 琢 华 敏 说 。 

乐曲 一 奏 响 ， 其 声势 和 音响 震动 了 小 小 的 站 人 台 ， 吸 引 了 南 来 北 往 的 
过 路 乘客 。 俄 项 ， 就 围 拥 了 不 少 观众 。 

一 曲 甫 定 ， 第 二 曲 《 步 步 高 》 刚 奏 了 一 半 ， 突 然 一 位 全 副 武 装 的 警 
察 走 过 来 ， 礼 靳 地 伸 出 手 ， 说: “请 出 示 演 出 执照 。” 

表 华 敏 懂 了 ， 没 想到 在 地 铁 演奏 还 要 演出 执照 | 

“没有 ! 也 没 听 说 过 。” 

“ 那 你 们 把 执 服 办 下 来 ， 再 来 地 铁 演 奏 。 现 在 ， 对 不 起 ， 请 ! ” 警 
察 礼 魏 地 下 了 驱逐 令 。 

“今天 真 那 了 ， 拉 了 一 个 多 月 ， 没 见 警察 驱赶 ， 怎 么 今天 一 来 就 撞 
上 。” 表 华 敏 恬 恼 地 说 。 

他 们 赶紧 收拾 行 具 离 开 了 四 十 二 街 ……… 


尽管 这 是 文学 作品 ， 但 是 纽约 地 铁 里 从 事 演奏 活动 的 确 是 需要 执照 
的 。 美 国 虽然 是 一 个 非常 强调 个 人 主义 、 自 由 主义 的 国家 ,但 是 那里 的 
自由 主义 是 在 一 定 的 规范 中 才 得 到 容许 的 。 在 西方 社会 ， 推 翻 中 世纪 行 
会 制度 是 一 个 自由 主义 思想 胜利 的 象征 。 在 19 世 纪 前 ， 美 国人 不 必 经 过 
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政府 的 许可 就 可 以 经 营 商业 ， 或 从 事 任 何 行业 、 职 业 。 然 而 ， 行 业 的 职 
业 化 、 职 业 的 规范 化 、 规 范 的 法 律 化 已 经 成 为 美国 社会 的 一 个 非常 重要 
的 组 成 部 分 。 职 业 执 照 就 是 其 中 的 典型 。 

执照 是 政府 机 构 对 于 人 们 从 事 经 济 活动 的 一 个 规范 和 限定 ， 这 种 
规范 和 限定 在 许多 发 达 国 家 都 共有 普遍 的 意义 。 也 就 是 说 ， 政 府 规 
定 ， 只 有 在 国家 授权 机 关 所 规定 的 、 符 合 有 关 法 则 的 条 件 下 ， 个 人 才 
能 从 事 某 些 特殊 的 经 济 活 动 。 欧 洲 中 世纪 的 行 会 就 是 一 个 例子 ， 行 会 
是 一 种 制度 ， 用 以 规定 哪些 人 能 被 允许 从 事 某 些 工 作 。 目 前 的 美国 钢 
容 技 师 〈 调 音 和 修理 ) 组 织 就 是 一 个 行 会 ， 它 没有 采用 Association、 
Society 或 别 的 什么 ， 而 是 Guild， 即 行 会 ， 这 就 是 旧时 遗留 下 来 的 痕 
迹 。 从 事 钢 夺 维 修行 业 的 人 员 必 须 持 有 地 区 Piano Guild 颁 发 的 许可 
证 ， 也 就 是 职业 执照 。 

持 有 职业 执照 在 美国 是 非常 普遍 的 职业 要 求 。 早 在 1938 年 ， 仅 一 个 
北 卡 罗 来 纳 州 就 曾 把 它 的 法 律 规定 扩展 到 60 种 职业 。 例 如 ， 药 剂 师 、 会 
计 员 、 牙 医 、 卫 生 学 家 、 心 理学 家 、 成 分 分 析 员 、 建 筑 师 、 兽 医 和 图 书 
馆 员 等 职业 都 受到 州 政府 的 要 求 执照 的 法 律 限制 。 对 这 些 职业 的 限制 和 
规定 是 需要 的 。 但 是 ， 在 美国 ， 职 业 执 照 的 铺盖 面 之 大 ， 的 确 有 点 令 人 
惊讶 。 因 为 ， 即 使 连 打 谷 机 的 操作 者 、 碎 烟草 的 商人 、 鸡 蛋 分 等 员 、 叫 
狗 员 、 消 灭 害虫 的 人 员 、 游 艇 推销 员 、 修 剪 树木 人 员 、 控 井 匠 、 砌 砖 区 
和 种 植 土豆 的 人 ， 包 括 我 们 所 关心 的 街头 音乐 活动 从 业 人 员 都 需要 职业 
执照 。 在 设法 说 服 立 法 机 构 制定 这 类 执照 要 求 的 争论 中 ， 总 是 把 保护 公 
共 利 益 作 为 辩护 的 理由 。 然 而 ， 在 立法 机 构 颁发 职业 执照 的 过 程 中 ， 由 
于 种 种 不 完善 或 者 不 恰当 的 处 理 方式 ， 常 常会 带 给 申请 职业 执照 成 员 许 
多 额外 的 压力 。 

在 历史 材料 上 看 到 过 一 个 有 趣 的 对 理发 师 职业 规定 的 规章 制度 。 理 
发 师 在 很 多 地 方 被 要 求 持 有 职业 执照 。 马 里 兰州 法 庭 曾 对 职业 颁发 部 门 
对 理发 师 职 业 所 提出 的 规定 进行 裁决 ， 法 庭 认为 规定 过 分 挑 史 而 无 效 。 
因为 规定 要 求 新 的 理发 师 必 须 学 习 下 列 的 课程 : 理发 的 科学 基础 ， 卫 生 
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学 ， 细 菌 学 ， 毛 发 、 皮 肤 、 指 甲 、 肌 肉 和 神经 的 组 织 学 ， 头 、 脸 和 有 颈 的 
结构 ， 有 关 消 毒 和 防腐 的 基本 化 学 ， 皮肤 ， 毛 发 。 腺 体 及 指甲 的 疾病 ， 
理发 、 修 面 和 整容 ， 化 妆 、 着 色 、 漂 白 和 染发 等 。 当 时 一 位 理发 师 职业 
申请 者 对 这 一 规定 进行 抗争 说 ， 美 国有 18 个 州 对 理发 行业 有 严格 规章 制 
度 ， 各 个 州 统一 的 要 求 是 ， 理 发 师 必 须 完成 不 少 于 1000 小 时 的 诸如 工具 
消毒 那样 的 “理论 性 的 科目 ”， 同 时 需要 经 历 一 段 学 徒 期 间 。 这 些 都 是 
正当 的 ， 但 是 没有 一 个 州 像 马 里 兰州 那样 要 求 一 个 愿 做 理发 师 的 人 必须 
是 “理发 学 院 ” 的 毕业 生 。 有 学 者 从 这 个 例子 来 说 明 ， 在 发 给 职业 执照 
的 问题 上 ， 国 家 的 干预 已 经 侵犯 了 个 人 从 事 自己 选择 职业 的 自由 。 

职业 执照 发 放 不 可 避免 地 总 是 要 涉及 到 对 执照 行业 成 员 的 控制 。 这 
是 非常 自然 的 。 在 美国 ， 颁 发 职业 执照 委员 会 中 大 多 数 成 员 是 由 各 自 职 
业 中 的 领 有 执照 开业 人 员 所 组 成 。 因 此 ， 这 些 人 们 一 方面 代表 着 各 项 职 
业 范 围 内 的 集体 利益 ， 另 一 方面 ， 当 他 们 在 对 领取 执照 者 的 批准 条 件 和 
必须 遵守 的 服务 标准 的 内 容 作 出 决定 时 ， 也 会 因 奉 寂 到 与 自己 的 直接 经 
济 利益 冲突 而 做 出 不 恰当 的 判断 和 决定 。 

有 学 者 认为 ， 职 业 执照 的 发 放 往 往 在 实质 上 不 过 是 重新 建立 中 世纪 
行 会 那 种 规章 制度 。 因 此 ， 在 决定 谁 该 获得 执照 时 ， 考 虑 问题 的 角度 有 
时 候 和 职业 的 专业 能 力 没 有 多 大 关系 ,许多 各 种 无 关 的 条 件 可 能 要 被 
加 进 ， 而 且 这 些 无 关 的 条 件 甚 至 可 能 包括 执照 委员 会 成 员 的 个 性 和 当 
时 的 情绪， 以 及 涉及 到 政治 因素 在 内 的 其 他 条 件 。 美 国学 者 盖 尔 贝 思 普 
写 道 : “1952 年 德 克 萨 斯 州 的 法 令 要 求 每 一 个 药剂 师 执照 申请 人 保证 
“他 不 是 一 个 共产 党 员 或 与 这 个 党 没有 任何 联系 ， 对 于 任何 相信 或 宣传 
以 暴力 或 非法 手段 或 不 合 平 宪法 的 手段 推翻 美国 的 集体 或 组 织 ， 他 不 介 
和 入。 同时， 他 既 不 是 任何 这 种 集体 或 组 织 的 成 员 ， 也 不 支持 它们 ……” 
曾 有 一 位 哥伦比亚 地 区 中 学 音乐 教师 ， 由 于 被 证 实 为 是 共产 党 员 而 被 迫 
辞职 ， 同时， 也 因此 ， 他 也 不 能 成 为 一 个 钢琴 修理 师 ， 因 为 他 无 疑 地 是 
“处 在 共产 党 的 纪律 之 下 ”。 华 盛 顿 州 的 兽医 不 能 医治 害 病 的 牛 或 猫 ， 
除非 他 们 首先 在 非 共产 党 员 的 保证 书 上 签名 。” 
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从 以 上 几 个 例子 看 ， 美 国 的 规定 职业 执照 颁发 的 某 些 法 律 和 做 法 如 
此 的 牵强 附会 ， 几 乎 到 达 了 荒唐 、 可 笑 的 程度 。 

当然 ， 这 种 现象 已 经 成 为 历史 。 然 而 ， 从 “地 铁 演奏 执照 ”所 引伸 
出 来 的 职业 执照 问题 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 美 国 的 确 是 一 个 法 制 的 国家 ， 
它 的 法 律 无 处 不 在 。 另 一 方面 的 问题 是 ， 法 制 是 人 制定 的 ， 建 立 和 实施 
这 些 法 律 同 样 也 会 摊 入 了 许多 非常 不 健康 的 因素 。 


美国 街头 音乐 大 本 营 (4) 一 一 西雅图 和 它 的 公众 集 市 中 心 


美国 街头 音乐 大 本 营 (4) 


一 一 西雅图 和 它 的 公众 集 市 中 心 


美国 的 街头 音乐 活动 最 有 特点 的 地 方 有 两 个 : 一 是 东海 岸 的 纽约 
(New York) ， 另 一 是 西海 岸 的 西雅图 (Seattle) ， 它 们 是 美国 街头 
活动 的 两 个 大 本 营 。 

在 西雅图 生活 过 一 段 时 间 的 人 都 觉得 自己 是 西雅图 人 ， 而 且 为 之 感 
到 自豪 。 我 也 如 此 ， 将 自己 算 作 为 西雅图 人 ， 每 到 别处 ， 都 以 之 自居 。 
给 自己 这 样 的 定位 是 需要 “资本 ”的 。 别 的 不 敢 说 ， 就 对 城市 熟悉 的 
程度 而 言 ， 我 对 西雅图 大 街 小 埠 的 熟 说 明了 比 一 般 生 活 在 西雅图 的 人 
还 强 。 然 而 ， 我 毕竟 不 是 真正 意义 上 的 西雅图 人 ， 充 其 量 只 能 算是 一 个 
“ 准 ” 西 雅 图 人 。 因 此 ， 那 里 的 许多 现象 对 我 来 说 都 有 一 种 新 奇 感 和 疑 
惑 感 。 其 中 之 一 就 是 : 为 什么 西雅图 会 有 那么 多 的 街头 音乐 家 ? 是 什么 
原因 使 得 西雅图 成 为 街头 音乐 活动 的 大 本 营 ? 

人 有 一 种 特性 ， 当 你 在 一 个 环境 里 生活 久 了 ， 会 对 那里 的 一 切 如 此 
的 熟悉 和 习惯 。 习 以 为 常 以 至 于 不 会 觉 寨 到 身边 所 发 生 的 现象 有 什么 问 
题 ， 因 为 一 切 都 是 那样 的 自然 、 和 谐 和 正常 。 街 头 音乐 早已 成 为 了 西 雅 
图 人 生活 中 的 一 部 分 ， 每 天 上 下 班 的 街道 上 都 能 听见 歌声 、 琴 声 ， 每 个 
周末 的 风景 点 和 集 市 里 都 能 见 到 各 种 各 样 ， 形 形 色色 的 街头 音乐 家 。 人 
们 为 之 感到 亲切 ， 大 家 觉得 ， 这 就 如 同 著名 的 星巴克 〈Starbucks) 呈 
啡 那样 ， 这 就 是 西雅图 的 内 容 、 西 雅 图 的 生活 、 西 雅 图 的 形象 。 所 以 ， 
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没有 人 能 够 解答 我 的 问题 。 

那 就 只 能 我 自己 来 找 答案 。 

西雅图 这 个 名 字 大 家 是 不 陌生 的 ,许多 有 特征 的 东西 为 这 个 城市 
争 得 了 名 声 。 用 现代 的 语言 来 说 ， 这 些 有 特征 的 东西 包括 两 个 世界 出 
名 的 大 硬件 和 大 软件 。“ 波 音 ”(Boeing) 飞 机 公司 这 个 硬件 应 该 是 够 大 
的 了 ,比尔 . 盖 茨 的“ 微软” (Microsoft) 公 司 这 个 软件 也 应 该 是 够 大 的 
了 。 西 雅 图 在 美国 的 独特 地 位 与 它 的 地 理 位 置 有 着 直接 关系 。 它 处 于 美 
国 本 土 的 西北 角 ， 是 华盛顿 州 最 重要 的 城市 。 往 北 走 ， 两 小 时 的 汽车 路 
程 就 可 以 越过 加 拿 大 的 边界 进入 温哥华 。 西 雅 图 人 时 常 开车 去 温哥华 过 
周末 ,特别 是 西雅图 的 华人 喜欢 去 那里 采购 ， 因 为 温哥华 有 着 北美 西北 
地 区 最 大 的 华人 市 场 一 -中国 餐馆 、 中 国 店家 、 中 国 菜场 。 西 雅 图 的 东 
面 是 美丽 的 华盛顿 湖 ， 它 的 水 质 之 好 和 面积 之 大 ， 以 至 于 如 果 有 一 天 全 
美国 都 闸 旱 灾 ， 那 也 绝 不 会 轮 到 西雅图 。 周 末 的 华盛顿 湖 是 最 热 六 的 ， 
小 帆 、 赛 艇 、 气 船 、 游 轮 相 豪 一 场 ， 各 得 其 乐 。 我 第 一 次 看 见 华盛顿 湖 
周末 的 景象 时 ， 脱 口 而 出 的 话 至 今 依然 记忆 和 犹 新 ，“ 西 雅 图 真美 ! 这 才 
是 生活 ! ”从 西雅图 往 南 ， 遂 过 5 号 高 速 公 路 (Freeway ]I 一 5) ,两 三 个 
小 时 就 到 了 俄勒冈 【Oregon) 州 府 波 特 兰 (Portland) 。 当 然 ， 你 也 
可 以 走 101 公 路 (Highway101) 。 除 了 冬天 ，101 公 路 是 最 佳 的 旅游 之 
路 ， 因 为 它 带 着 你 一 直 沼 海边 行走 。 一 路 上 ， 太 平 洋 的 美丽 景色 尽 收 眼 
底 ， 海风 、 海 滩 、 海浪 和 海鸥 都 会 陪伴 着 你 ,沿路 各 种 旅社 客栈 、 特 色 
小 店 更 会 留 住 你 不 想 往 前 赶路 。 无 论 走 [ 一 5 还 是 Hwy101 ,再 往 南 ， 就 可 
以 一 直到 达 旧 金山 、 洛 杉 矶 。 

剩 下 没有 讲 的 最 后 方位 就 是 西 而 了。 西雅图 的 西 面 紧 紧 地 贴 着 太平 
洋 ， 城 市 的 中 心 就 在 海边 ， 从 市 中 心 出 发 不 用 走 几 分 钟 就 到 了 有 水 之 处 
(Waterfront) 。 我 有 时 去 那里 会 产生 一 种 自己 都 觉得 好 笑 的 念头 : 城 
市 的 心脏 地 带 距 离 海水 那么 近 ， 会 不 会 哪 一 天 太平 实 突然 发 脾气 ， 一 任 
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性 海水 涌 上 来 将 这 个 城市 吞没 了 ? 距离 海水 那么 近 是 有 道理 的 ， 因 为 西 
雅 图 是 一 个 海湾 ， 叫 做 皮 吉 特 海湾 (Puget Sound) 。 这 个 海 溶 构成 了 
美国 西海 岸 主要 港湾 ， 西 雅 图 海港 被 称 为 “ 通 往 阿拉 斯 加 和 远东 的 门 
户 ”。 也 因此 ， 那 里 是 美国 的 一 个 重要 渔业 基地 。 如 果 喜 欢 吃 大 马 哈 鱼 
(Salmon) 或 生 鱼 片 、 和 海鲜 ， 非 西雅图 英 属 。 

西雅图 的 风景 秀丽 、 水 光山 色 ， 城 市 中 的 山 、 湖 、 海 浑然 一 体 。 距 
离 城市 不 远 的 奥林匹克 国家 公园 (Olympic Park) 和 雷 尼 尔 山 国家 公 
(Mount Rainier Park) 都 是 美国 国家 级 著名 游览 胜地 。 所 以 ， 从 飞 
机 上 俯视 下 去 ， 由 东 往 西 ， 一 过 了 藻 基 山脉， 呈现 在 我 们 眼前 的 一 片 欠 
然 开朗 的 秀丽 山水 景象 ， 那 就 是 西雅图 。 而 且 ， 它 的 气候 尤为 宜人 ， 虽 
然 纬度 很 高 ， 但 由 于 其 海洋 性 气候 ， 冬 上 暖 夏 凉 ， 几 乎 是 四 季 如 春 。 前 不 
久 ， 一 位 初 到 西雅图 的 朋友 说 ， 什 么 是 空气 的 清新 感觉 ， 来 了 西雅图 才 
有 了 深切 体会 。 

因此 ， 西 雅 图 许多 次 被 评选 为 美国 最 适宜 居住 的 城市 。 它 之 所 以 在 
美国 人 心目 中 有 如 此 的 地 位 ， 除 了 自然 、 地 理 和 经 济 因 素 ， 人 文 方面 
也 是 一 个 重要 原因 。 西 雅 图 早年 是 印第安 人 的 居住 地 。19 世 纪 50 年 代 ， 
这 个 城市 逐渐 建立 了 起 来 。1869 年 ， 正 式 设 为 市 (City) ,以 印第安 人 
的 首长 西雅图 (Seattle) 命名 。 至 今 ， 西 雅 图 昔 长 的 铀 像 还 意 立 在 市 中 
心 。 由 此 ， 印 第 安 文 化 成 为 了 这 个 城市 的 一 个 重要 特色 ， 处 处 可 见 印 第 
安 人 的 商店 、 物 品 和 历史 足迹 。 因 为 是 海港 城市 ， 各 国 移民 都 首先 在 那 
里 登陆 、 创 业 和 扎根 。 最 近 有 朋友 问 我 在 美国 结交 、 结 识 过 多 少 不 同 国 
家 、 民 族 的 同学 和 朋友 ， 我 回忆 了 一 下 ， 大 约 不 止 30 多 个 国家 和 民族 ， 
包 插 日本、 韩国 、 越 南 、 泰 国 、 非 律 宾 、 印 度 尼 西亚 、 印 度 、 柬 埔 寨 、 
有 缅甸、 巴基斯坦 、 伊 朗 、 斤 及 、 扎 伊 尔 、 马 达 加 斯 加 、 刚 果 、 沙 特 阿拉 
伯 、 巴 西 、 秘 鲁 、 阿根廷 、 墨 西 哥 、 加 拿 大 、 罗 马 尼 亚 、 俄 国 、 保 加 利 
亚 、 和 匈牙利、 波兰、 西班牙、 德国 、 靶 国 、 英 国 、 意 大 利 等 等 。 其 中 绝 
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大 多 数 是 我 在 西雅图 的 华盛顿 大 学 读书 时 的 同学 和 朋友 。 由 此 可 见 ， 多 
民族 、 多 文化 的 氛围 使 这 个 城市 变 得 多 姿 多 彩 。 

西雅图 的 咖啡 一 一 星巴克 (Starbucks) 在 美国 是 非常 有 名 的 。 在 美 
国 ， 只 要 喜欢 咖啡 的 人 ， 儿 乎 没有 哪 位 没有 喝 过 星巴克 咖啡 ， 它 的 连锁 
店 遍 及 美国 的 任何 角落 。 不 和 久 前 ， 美 国 星巴克 咖啡 公司 继 北 京 之 后 在 上 
海 登 台 ， 它 的 足迹 路人 了 东方 大 国 的 土地 。 咖 啡 的 经 营 是 商业 ， 然 而 ， 
喝 咖 啡 却 是 一 种 文化 。 维 也 纳 啤 啡 文学 大 师 托 贝 格 (F.Torberg) 有 一 
句 名言: “一 个 客人 坐 在 嘟 啡 馆 里 喝 嘟 啡 。” 这 和 句 简单 的 话 之 所 以 成 为 
名 言 ， 是 因为 它 道 出 了 欧洲 咖啡 文化 的 全 部 学 问 。 它 给 予 人 们 猜测 和 联 
想 : 谁 在 喝 咖 啡 ? 在 哪 一 家 哮 啡 馆 喝 获 啡 ? 喝 的 是 什么 样 的 咖啡 ? 大 概 
真正 的 学 问 和 文化 是 在 “ 喝 什么 样 的 车 啡 ”上 。 西 雅 图 人 喝 什么 样 的 哮 
啡 呢 ? 如 果 你 第 一 次 去 星巴克 咖啡 店 ， 抬 头 看 着 那 咖啡 菜单 会 让 你 无 所 
适 从 、 不 知 所 措 ， 因 为 名 目 之 多 ,许多 是 法 文 、 意 大 利文 或 西班牙 文 ， 
比如 最 出 名 的 Espresso、Espresso Con Panna、Espresso Macchiato、 
Catfe Latte、Caffe Mocha、Cappucchino、Caffe Americano 等 ， 所 有 
这 些 咖 啡 以 不 同 容 量 的 大 小 杯子 出 售 : Short (小 杯 8 益 司 )、Tall (中 杯 
12 竹 司 )、Grande (大 杯 16 盘 司 ) 和 Venti( 特 大 杯 20 和 盎司 )， 而 且 Latte， 
Mocha or Americano 可 以 加 冰 块 等 等 ， 简 直 让 你 眼花 综 乱 。 最 好 还 是 
让 一 让 ， 请 排 在 后 面 的 客人 先 点 单 。 虽 然 美 国人 在 欧洲 绅士 眼 里 是 没有 
文化 的 乡巴佬 ， 可 是 西雅图 人 喝 喇 啡 却 像 欧 洲 人 那样 精细 而 有 品味 ， 所 
以 也 就 有 了 文化 。 

如 同 喜爱 咖啡 的 人 士 一 样 ， 热 衷 于 流行 音乐 的 人 都 知道 西雅图 是 美 
国 扬 滚 音 乐 的 王国 ， 因 为 那里 有 一 位 灿烂 的 世界 摇滚 巨星 柯 特 . 科 本 
(Kurt Cobain) 。 与 论 评价 说 ， 科 本 既 无 挺身 反抗 暴政 之 举 ， 亦 无 登 
高 哺育 江湖 之 绩 。 他 视 诗 比 行动 更 优美 ， 手 中 紧 所 的 只 是 美 ， 一 种 曾经 
被 视 为 丑 的 人 性 之 美 ， 一 种 拒绝 了 不 勾 和 不 公 的 美 ， 一 种 让 人 们 珍藏 的 
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碎 裂 的 青春 重 现 光辉 的 美 。 他 把 美 给 了 他 人 ， 却 将 过 早 地 告别 人 间 留 给 
了 自己 。 然 而 ,西雅图 将 他 视 为 这 个 城市 的 骄傲 ， 因 为 他 是 20 世 纪 流 行 
艺术 和 文化 的 英雄 。 

西雅图 的 形象 和 特征 已 经 展现 在 我 们 的 面前 ， 这 样 的 经 济 、 文 化 氛 
围 和 土壤 是 不 是 造就 这 个 城市 的 另 一 个 文化 现象 一 -我 们 的 主题 一 - 街 
头 音乐 活动 繁盛 的 原因 呢 ? 也 许 在 其 他 地 方 也 能 够 发 现 某 些 类 似 的 文化 
环境 ， 但 是 ， 一 种 文化 的 繁盛 是 需要 传统 的 。 如 果 没 有 传统 ， 这 些 客观 
的 条 件 也 就 不 成 其 原因 和 动力 了 。 那 么 什么 是 传统 呢 ? 传统 就 是 传统 ， 
它 是 一 代 一 代 人 传承 下 来 的 东西 ， 也 许 没 有 什么 道理 可 言 ， 也 没有 什么 
缘由 可 寻 。 就 让 我 们 来 看 看 ， 街 头 音 乐 活动 的 传统 在 西雅图 是 怎么 样 延 
续 和 展开 的 。 

每 年 5 月 的 最 后 一 个 周末 是 西雅图 一 年 一 度 的 民间 艺术 节 ， 它 照例 
都 是 在 西雅图 市 中 心 最 热闹 也 是 最 具 风 俗 性 的 地 方 一 一 “公众 集 市 中 
心 ” 举 行 。1998 年 5 月 的 最 后 一 个 星期 六 是 23 日 ， 那 天 下 两 ， 可 是 前 来 
“赶集 ”者 不 少 。“ 赶 集 ” 者 绝 大 部 分 是 本 地 人 ， 参 加 各 类 的 节日 活动 
是 西雅图 人 一 年 中 重要 而 有 趣 的 生活 内 容 。 集 市 中 都 是 民间 物品 ， 包 括 
吃 的 、 穿 的 、 用 的 、 看 的 和 听 的 。 听 的 主要 就 是 街头 音乐 。 

西雅图 的 民间 艺术 节 和 其 他 一 系列 的 节日 都 算是 这 个 城市 的 民俗 活 
动 ， 也 是 旅游 项 目的 重要 内 容 之 一 。“ 公 众 集 市 中 心 ” 的 正面 ， 对 着 市 
区 最 热 六 繁华 的 街道 ， 缘 后 是 西雅图 海湾 港口 。 这 是 一 个 无 论 是 居住 在 
这 里 、 还 是 来 做 客 的 人 ， 都 必须 来 走 一 走 和 看 一 看 的 地 方 。 那 里 的 海 、 
那里 的 山 、 那 里 的 房屋 街 埠 、 那 里 的 咖啡 点 心 、 那 里 的 工艺 小 品 ……: 
总 之 ， 那 里 的 人 情 风貌 都 很 有 特点 。 没 有 纽约 的 繁华 ， 但 却 是 典型 的 美 
国 风情 。 其 中 ， 在 “公众 集 市 中 心 ” 街 内 举行 的 节庆 活动 里 ， 街 头 音乐 
家 的 演奏 又 是 很 有 意思 的 内 容 ， 也 是 街头 音乐 家 们 最 集中 的 时 机 和 场 
合 。 所 以 ,街头 音乐 家 的 表演 成 为 了 西雅图 “公众 集 市 中 心 ”内 的 “ 景 
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点 ”之 一 。“ 公 众 集 市 中 心 ”既是 西雅图 街头 音乐 活动 的 发 产地， 也 是 
这 个 城市 街头 音乐 家 的 舞台 、 俱 乐 部 ， 他 们 的 手艺 、 作 品 的 集 市 ， 也 许 
更 是 这 些 街头 艺人 们 感情 和 心灵 交流 的 场所 。 本 以 为 ， 我 来 到 “公众 集 
市 中 心 ” 听 过 、 看 过 那些 街头 艺人 的 弹唱 ， 就 可 以 对 街头 音乐 “情结 ” 
有 个 了 结 。 然 而 ， 当 我 进入 集 市 遇 到 第 一 位 街头 音乐 家 后 ， 发 现 那里 完 
全 是 一 个 不 为 外 人 所 了 解 的 另 一 片 天 地 。 它 像 是 一 片 森林 、 一 个 迷宫 ， 
对 我 个 人 来 说 ,更 像 是 一 个 诗 和 散文 的 世界 ， 因 为 它 的 故事 听 起 来 有 一 
些 “ 天 方 夜 谭 ” 式 的 虚幻 、 奇 异 、 美丽 ， 可 是 ， 事 实 上 它 充 满 了 酸 甜 若 
辣 的 真实 。 
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1998 年 5 月 的 一 天 ， 正 好 是 西雅图 的 一 年 一 度 的 民间 艺术 节 ， 在 西 
雅 图 市 中 心 最 热闹 也 是 最 有 风俗 性 的 地 方 “ 公 众 集 市 中 心 ”举行 。 西 
雅 图 的 民间 艺术 节 和 其 他 一 系列 的 节日 都 算是 这 个 城市 的 民俗 活动 ， 
也 是 旅游 项 目的 重要 内 容 之 一 。“ 公 众 集 市 中 心 ” 的 正面 ， 对 着 市 区 
最 热闹 繁华 的 街道 ， 背 后 是 西雅图 海湾 港口 。 这 是 一 个 无 论 是 居住 在 这 
里 、 还 是 来 做 客 的 ， 都 必须 来 走 一 走 和 看 一 看 的 地 方 。 那 里 的 海 、 那 里 
的 山 、 那 里 的 房 量 街 替 、 那 里 的 铅 啡 小 吃 ， 那 里 的 工艺 小 唱 ， 总 之 ， 那 
里 的 人 情 风 貌 都 很 有 特点 。 其 中 ， 在 “公众 集 市 中 心 ” 街 内 举行 的 节庆 
活动 里 ， 街 头 音乐 家 的 演奏 又 是 很 具有 意思 的 内 容 ， 也 是 街头 音乐 家 们 
最 集中 的 时 机 和 场合 。 所 以 ， 街 头 音乐 家 的 表演 成 为 了 西雅图 “公众 集 
市 中 心 ”内 的 “景点 ”之 一 。 那 里 有 一 幅 画 ， 记 录 的 就 是 这 个 “公众 集 
市 中 心 ”广场 上 街头 音 乐 家 表演 的 情形 。 画 上 标明 ，“ 农 民 集 市 ”， 这 
是 几 十 年 前 这 里 的 写照 。 这 张 画作 于 1968 年 ， 昕 人 说 ， 是 一 位 街头 画家 
画 的 ， 至 今 已 经 有 30 余 年 。 但 据 当 地 人 说 ， 在 这 里 的 街头 音乐 家 活动 ， 
不 下 于 50 年 。 不 管 是 30 还 是 50 年 ，“ 农 民 集 市 ”的 标题 是 美国 文化 中 坦 
荡 、 朴 实 精神 的 体现 。 

我 想起 费 孝 通 先生 的 一 句 话 ， “美国 并 不 是 一 个 河 里 流 着 牛奶 ， 树 
上 结 满 葡萄 的 天 堂 。 假 定 现在 已 近 于 天 堂 ， 那 是 从 地 狱 里 升 上 去 的 。” 
美国 人 的 高 度 文明 一 大 半 产 生 于 他 们 可 爱 的 坦诚 。 他 们 从 不 否认 自己 设 
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有 多 少 历 史 ， 从 不 抱怨 自己 过 去 的 多 么 艰辛 ， 从 不 掩饰 自己 曾 有 过 的 错 
误 ， 当 然 也 就 从 不 会 羞愧 自己 出 身 于 农民 。 就 连 这 里 绘画 上 的 标题 都 明 
确 告诉 大 家 ， 如 今 西雅图 最 繁华 的 地 段 ， 三 十 年 前 是 农民 的 “天 下 ”。 
透 过 那 “ 农 民 集 市 ” 画 中 不 那么 “专业 ”的 笔触 ， 给 予 我 的 感觉 是 ， 那 
种 坦诚 的 背后 获 池 着 一 个 “胜利 者 ”的 骄傲 。 承 认 过 去 的 不 那么 辉煌 的 
历史 没什么 ， 自 豪 的 是 理直气壮 的 今天 。 谁 说 街头 音乐 不 人 流 ， 它 也 是 
新 大 陆 的 文化 之 一 。 想 想 如 今 被 列 为 大 学 “古典 音乐 ”课程 的 爵士 音 
调 ， 几 十 年 前 也 不 过 是 殖民 主义 带 来 的 奴隶 们 所 创造 的 产品 。 所 以 ,在 
我 眼 里 ，“ 农 民 集 市 ”壁画 就 像 是 这 里 街头 音乐 活动 的 “宣言 ”: 这 里 
是 我 们 的 起 源 ， 这 里 是 我 们 的 土壤 ， 这 里 是 我 们 的 生活 ， 这 里 有 我 们 的 
精神 ， 这 里 更 是 我 们 的 文化 。 
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我 见 到 的 第 一 位 乐 手 弹 奏 的 地 方 是 西雅图 “公众 集 市 中 心 ” 室 内 商 
场 的 人 口 处 。 他 叫 马 克 ， 是 当地 印第安 人 的 后 高 。 顺 便 播 一 句 ， 西 雅 图 
(Seattie) 是 一 位 印第安 人 首长 的 名 字 ， 最 初 这 里 是 印第安 人 的 居住 区 。 
城市 建 于 140 年 前 ， 并 以 西雅图 疯长 命名 ， 所 以 ， 在 西雅图 处 处 可 见 到 
有 关 印 第 安 人 的 文化 风俗 。 马 克 虽 然 具 有 了 印第安 人 的 血缘 ， 但 他 弹 奏 的 
却 是 美国 乡村 音乐 。 他 说 ， 他 喜欢 乡村 音乐 ， 几 平 每 天 来 演奏 ， 差 不 多 
以 这 种 演奏 方式 作为 他 生计 的 来 源 。 身 边 的 一 只 大 黑 狗 是 马克 的 卫士、 
朋友 ， 也 更 是 亲人 ， 陪 伴 着 马克 的 整个 的 生活 。 马 克 希 望 观众 能 像 喜 欢 
他 的 音乐 那样 喜欢 他 的 狗 。 所 以 ， 他 在 琴 盒 上 放 了 一 块 纸牌 ， 上 面 写 着 
“ 爱 狗 援 食 ”。 

过 了 不 久 我 随 马克 的 “搬家 ”来 到 了 “公众 集 市 中 心 ”广场 街头 音 
乐 家 表演 画像 前 。 我 问 马 克 ， 为 什么 他 要 移动 场地 ， 刚 才 那 地 点 不 是 很 
好 吗 ? 而 且 为 什么 要 在 眼下 观众 和 “赶集 者 ”这 么 多 的 时 候 搬 ? 他 告诉 
我 ， 在 这 里 演唱 、 演 奏 都 必须 按 规定 和 默契 来 进行 。“ 搬 家 ”叫做 换班 
(Shiftb)。 换 班 是 乐 手 们 之 间 不 成 文 的 规矩 ， 在 哪 一 天 、 哪 一 段 时 间 、 哪 
一 个 地 点 ， 日 常 在 这 里 演奏 的 街头 音乐 家 们 之 间 都 有 默契 。 乐 手 们 希望 
通过 不 同 的 地 点 、 不 同 的 时 间 、 甚 至 不 同 的 班次 来 获得 更 多 的 观众 ， 为 
了 经 济 效益 ， 也 为 了 他 们 的 音乐 。 马 克 又 告诉 我 ， 每 隔 两 小 时 ， 这 里 就 
会 有 换班 。 我 一 边 继续 听 着 马克 的 演奏 ,一 边 等 待 着 下 一 轮 的 换班 ， 同 
时 我 也 一 边 在 想 : 这 种 换班 ， 不 仅 对 于 每 个 乐 手 个 人 来 说 ， 他 们 增加 了 
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经 济 收入 的 机 遇 ， 而 且 对 于 “赶集 者 ”和 观光 客 的 群体 来 说 ， 他 们 有 了 
更 多 的 欣赏 各 类 不 同 的 演奏 的 机 会 。 从 换班 中 ， 我 更 进一步 看 到 的 是 : 
一 种 公平 合理 的 经 济 竞争 行为 、 一 种 自觉 或 不 自觉 的 有 效 文化 传播 方 
式 、 一 种 健康 的 民众 心理 、 一 种 有 序 而 默契 的 社会 秩序 、 一 种 很 值得 我 
们 深思 的 社会 文化 现象 。 

没有 等 下 一 班 乐 手 到 来 之 前 我 先 去 了 别处 ， 每 隔 大 约 两 小 时 我 回 
来 。 果 然 是 这 样 ， 两 小 时 换 一 班 。 先 来 的 乐 手 叫 吉姆 ， 后 来 的 乐 手 叫 
约翰 ， 他 和 吉姆 换班 。 有 趣 的 是 ， 他 们 和 马克 一 样 也 都 是 乡村 音乐 歌 
手 。 我 问 约翰 ， 是 不 是 在 这 张 画 前 演奏 的 乐 手 都 是 乡村 音乐 家 ? 他 说 不 
是 ， 我 今天 碰 上 是 巧合 ， 因 为 这 几 天 是 节日 ， 排 班 被 姿 巧 排 到 了 一 起 。 
我 又 好 奇 地 问 约 翰 : “ 班 是 怎么 个 排 法 的 呢 ? 又 是 谁 来 负责 排 呢 ? ”的 
坦 笑 着 说 : “我 也 不 知道 ， 好 像 也 没有 个 准 ， 反 正大 家 在 一 起 入 了 ， 好 
商量 。 隔 上 儿 天 ， 凑 在 一 起 ， 默 契 一 下 就 完了 。” 听 他 说 说 ， 这 换班 的 
问题 还 真是 简单 。 我 在 想 ， 什 么 叫 默 契 ? 这 大 概 就 是 最 暴 型 的 默契 了 。 
看 起 来 ， 老 庄 “ 无 为 而 治 ” 哲 学 一 直 渗透 于 我 们 的 生活 之 中 ， 不 仅 在 中 
国 ， 而 且 还 活跃 在 21 世 纪 前 夕 这 个 大 西洋 彼岸 充满 了 法 律 、 法 规 和 法 典 
的 国度 里 。 

说 “公众 集 市 中 心 ”的 街头 音乐 活动 完全 是 “无 为 而 治 ” 倒 也 不 正 
确 。 我 在 街 上 看 到 不 少 手持 乐器 的 “赶集 者 ”。 起 先 我 一 直 跟 着 他 们 ， 
但 总 不 见 他 们 停 下 来 找 个 地 方 演奏 ， 有 点 不 明白 。 见 一 个 中 年 人 拖 着 一 
架 手 风琴 往 集 市 外 走 去 ， 我 上 前 问 ;“ 先 生 ， 我 怎么 没有 见 你 拉 一 首 就 
走 了 ? ”他 带 有 一 点 抱怨 情绪 地 说 :“ 这 些 天 是 民间 艺术 节日 ， 在 这 里 
演奏 需要 事前 登记 注册 。 我 忘 了 事先 登记 了 ， 所 以 不 让 演 春 。 那 么 ， 只 
好 回 家 。” 难 怪 昨 天 见 市 场 管理 人 员 拿 着 一 个 本 子 ， 挨 个 地 和 那些 街头 
乐 手 在 说 什么 。 想 想 ， 必 要 的 规章 制度 还 真是 需要 的 。 否 则 ， 像 在 这 
种 人 山 物 海 的 场合 里 ， 没 有 管理 真 还 是 不 行 的 。“ 无 为 而 治 ” 的 默契 可 
以 发 生 在 一 定 范围 的 群体 内 ， 可 能 不 会 对 每 一 个 个 体 和 每 一 种 场合 都 有 
效 。 所 以 常 听 美国 人 说 ， 他 们 的 社会 文明 、 高 质量 的 生活 和 个 人 的 自由 
都 是 建立 在 遵循 无 处 不 在 的 法 律 的 基础 上 的 。 
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另 一 次 ， 我 又 来 到 “公众 集 市 中 心 ”。 虽 然 刚 下 过 一 场 大 雨 ， 但 那 
里 依然 人 山 物 海 ， 不 同 的 是 换 了 街头 音乐 家 的 队伍 。 走 进 室内 商场 ， 一 
个 慷慨 激昂 的 演唱 声 把 我 引 向 前 去 。 这 是 一 位 略 带 有 喜剧 演员 特性 的 乐 
手 ， 但 是 ， 演 唱和 弹 奏 的 水 平 只 能 说 很 一 般 。 当 他 停 下 演奏 时 ， 我 和 他 
攀谈 了 几 名 。 大 卫 是 一 名 厨师 ， 喜 欢 演 唱 ， 只 是 刚 学 吉他 没有 太 久 ， 弹 
不 好 。 周 末 不 上 班 ， 不 愿意 寂寞 在 家 ， 就 来 街 上 弹唱 ， 为 的 是 与 大 家 分 
享 他 的 快乐 。 像 大 卫 之 类 的 乐 手 是 街头 音乐 家 中 的 一 大 类 。 美 国人 生性 
热情 、 喜 欢 交 流 、 不 愿 匆 独 ， 这 也 就 是 酒吧 、 各 类 供 乐 部 在 那里 兴旺 的 
一 个 原因 。 像 大 卫 之 类 的 乐 手 ， 选 择 的 不 是 酒吧 ， 而 是 街头 ， 选 择 的 是 
音乐 ， 而 不 是 醇 饮 。 街 头 是 开放 而 自由 的 ， 音 乐 是 有 灵 瑰 和 感情 的 ， 
乐 手 的 弹唱 换 来 的 是 交流 、 欣 赏 和 尊重 。 接 下 来 的 另 一 个 小 伙 子 更 有 
意思 ， 他 是 美国 式 的 热情 开放 性 格 的 又 一 个 例子 。 他 用 的 是 各 种 各 样 的 
卷 简 或 纸杯 ， 甚 至 包括 可 口 可 乐 的 饮料 杯 作为 乐器 来 表演 。 他 叫 杰 米 ， 
是 “公众 集 市 中 心 ”附近 的 港口 职员 。 他 告诉 我 ， 人 人 都 觉得 他 的 演奏 
好 玩 ， 但 是 很 少 有 人 给 小 费 。 所 以 ， 杰 米 的 街头 音乐 “哲学 ”是 : 不 为 
钱 ， 不 为 名 ， 为 的 就 是 大 家 开心 。 他 要 让 大 家 知道 ， 只 要 你 有 一 颗 音 乐 
的 心 ， 什 么 都 是 乐器 ， 什 么 都 是 音乐 。 在 一 户 人 家 门 前 有 一 位 乐 手 ， 叫 
斯 高 特 ， 他 的 表演 是 吹 着 口琴 ， 为 听众 讲 笑话 ， 一 个 笑话 2$ 美 分 。 我 花 
了 25 美 分 听 了 一 个 半 懂 半 不 懂 的 笑话 ， 然 后 问 他 ， 他 的 笑话 能 挣 多少 
钱 。 他 说 : “年 轻 人 (young man, 美 国人 喜欢 用 这 样 的 词语 ) ， 你 说 
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我 能 挣 多 少 钱 ? 讲 一 百 个 笑话 才 挣 25 美 元 。 但 是 ， 世 界 上 没有 和 白 得 、 白 
享受 的 东西 ， 我 收 你 25 美 分 ， 你 得 到 了 愉快 ， 暂 时 忘却 了 生活 中 的 烦 
恼 ， 这 就 是 我 的 目的 。” 其 实 ， 这 些 街 尖 乐 人 中 没有 多 少 是 受过 高 等 教 
育 的， 可 是 ， 从 他 们 中 的 大 部 分 人 ， 特 别 像 杰 米 、 斯 高 特 对 生活 的 理解 
来 看 ， 都 像 是 生活 的 “哲人 ”， 对 生活 都 有 自己 的 见解 ， 给 予 人 们 一 种 
生活 的 理解 和 对 生活 充满 了 希望 的 信心 。 

然而 ， 乐 手 对 自己 所 进行 的 音乐 活动 的 理解 也 不 都 是 一 样 的 。 我 来 
到 昨天 曾 去 过 的 咖啡 厅 前 ， 今 天 是 一 位 黑人 吉他 和 手 在 那儿 弹 奏 。 照 例 ， 
我 先 给 小 费 ， 后 拍照 。 当 我 想 从 不 同 角度 来 摄影 时 ， 这 位 吉他 手 说 : 
“Nol ”他 说 : “我 这 是 生意 ， 一 份 钱 ， 一 件 货 。 ”我 还 从 来 没有 被 这 
样 强硬 的 态度 拒绝 过 。 从 理论 上 讲 ， 他 是 对 的 ， 可 是 ， 心 里 还 是 有 点 不 
愉快 。 我 想 了 一 想 ， 花 了 一 美元 买 了 一 缸 可 口 可 乐 (在 节日 的 集 市 里 比 
较 贵 一 些 ) 放 在 他 的 琴 盒 边 。 我 的 道理 是 ， 他 没有 再 让 我 拍照 ， 我 也 没 
有 了 听 他 的 音乐 ， 所 以 我 不 再 付 他 钱 。 但 是 ， 他 告诉 了 我 一 个 乐 人 对 自己 
经 营 的 艺术 产品 的 要 求 ， 告 诉 了 我 一 种 人 格 上 的 自尊 ， 也 让 我 理解 了 街 
头 音 乐 文化 中 的 另 一 个 部 分 现象 ， 我 谢谢 他 。 一 镶 饮 料 太 微不足道 ， 但 
是 ， 在 我 看 来 ， 这 是 我 在 美国 生活 中 所 学 到 的 对 人 、 对 艺术 、 对 文化 的 
尊重 的 一 种 朴素 表达 。 想 象 一 下 ， 买 不 买 这 张 可 口 可 乐 ， 在 经 济 上 只 是 
一 美元 之 差 ， 但 是 在 精神 上 ， 在 对 人 格 和 文化 的 理解 上 ， 那 将 是 完全 不 
同 的 意义 。 每 当 自觉 或 不 自觉 地 实践 了 在 那 块 文明 土地 上 所 学 到 的 种 种 
时 ， 我 觉得 自己 有 了 长 进 ， 生 活 似乎 也 就 多 了 一 点 意思 。 

街头 音乐 表 注 也 的 确 是 一 个 经 济 市 场 。 黑 人 无 伴奏 五 重唱 组 录制 
CSD 了 唱片 的 考虑 ， 很 大 程度 上 是 受 了 那些 非常 职业 化 的 街头 音乐 家 的 影 
响 。 在 “公众 集 市 中 心 ”街道 的 最 末端 正在 举行 着 “安第斯 ”音乐 的 表 
演 。 安 第 斯 是 南美 洲 的 一 座 重要 的 山脉 ， 生 活 在 那里 的 印第安 人 创造 了 
这 极其 优美 动听 的 “安第斯 ”音乐 。“ 安 第 斯 ”音乐 最 大 的 特点 是 它 的 
排 第 所 奏 出 的 甘甜 但 是 带 着 忧伤 气息 的 音调 。 我 非常 喜欢 。 北 美 训 印 第 
安 人 在 美国 也 发 展 “ 安 第 斯 ”音乐 ，“ 公 众 集 市 中 心 ”的 乐队 有 三 人 ， 
都 是 印第安 人 ， 一 人 吹奏 排 第 ， 另 外 两 人 弹 奏 吉他 。 他 们 加 用 了 电 声 扩 
音 ， 效 果 很 好 。 所 以 ， 许 多 “赶集 者 ”都 在 这 里 停留 不 走 ， 一 曲 一 曲 听 
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他 们 演奏 。 这 是 一 个 职业 化 的 街头 音乐 家 小 组 ， 他 们 目的 性 很 明确 和 简 
单 ， 即 以 演奏 为 生涯 。 他 们 以 “销售 ”自己 的 音乐 文化 为 手段 。 这 种 
“销售 ”不 仅 是 现场 演奏 ， 也 包括 出 售 他 们 自己 录制 的 CD 唱片 。 那 天 
为 听众 们 提供 的 CD 唱片 有 许多 种 。 这 实在 是 一 个 很 好 的 推销 自己 的 方 
法 。 在 音乐 唱片 商店 里 ， 除 了 少量 上 架 可 供 顾 客 聆听 的 外 ， 人 们 在 挑选 
唱片 时 是 不 知道 其 中 的 音乐 内 容 的 。 而 在 这 里 ， 听 众 直接 听 到 了 音乐 ， 
如 是 喜欢 ， 当 场 购 买 。 我 已 经 收集 了 好 几 张 “安第斯 ”音乐 CD 唱片 
了 ， 可 是 在 这 样 的 场合 ， 我 觉得 不 能 不 买 ， 一 方面 是 好 听 ， 另 一 方面 也 
是 他 们 的 “销售 ”办 法 捕 提 了 和 和 符合 听众 的 消费 心理 和 需求 。 最 重要 的 
是 ， 作 为 我 的 “感受 文化 旅程 ”的 访问 对 象 ， 理 所 当然 要 收集 ， 也 同时 
表示 对 他 们 演奏 的 欣赏 和 谢意 。 
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“Apostles” 再 生 
一 一 黑人 无 伴奏 五 重唱 组 


街头 音乐 活动 中 ， 最 受 欢迎 的 还 是 音乐 水 平 较 高 的 、 音 乐 表演 形式 
较 特 殊 的 一 类 ， 那 里 的 表演 是 非常 吸引 人 的 。 这 是 一 个 黑人 无 伴奏 五 重唱 
组 ， 唱 得 的 确 是 不 错 。 原 来 ， 他 们 只 有 两 三 个 人 一 起 唱 ， 现 在 已 经 成 为 了 
一 种 固定 的 形式 。 大 家 都 知道 黑人 这 个 民族 对 节奏 有 特殊 的 敏感 力 ， 但 是 
大 家 还 不 知道 ， 他 们 对 和 声 也 同样 具有 特别 的 才能 。 五 个 歌手 演唱 交错 复 
杂 的 五 个 旋律 声 部 绝对 不 是 一 件 简单 的 事 。 即 使 在 音乐 学 院 学 习 的 声乐 学 
生 也 需要 相当 专业 的 训练 才能 掌握 。 五 个 歌手 没有 人 受过 专业 声乐 训练 ， 
没有 人 能 读 五 线 谱 ， 也 没有 人 学 过 作曲 ,但 是 ， 他 们 赁 着 天 才 的 “感觉 
创造 了 自己 独特 的 音乐 ， 大 家 非常 言 欢 。 

有 一 次 ， 我 来 到 “公众 集 市 中 心 ”去 聆听 他 们 的 演唱 。 当 我 在 前 面 
拍照 时 ， 其 中 的 一 位 看 我 像 职 业 摄 影 家 ， 请 我 为 他 们 拍照 ， 因 为 他 们 准 
备 近期 自费 录制 一 张 自 己 的 CD 唱片 ， 需 要 照片 做 封面 。 虽 然 我 不 是 职 
业 摄 影 家 ， 但 是 像 这 样 的 事 ， 我 自然 是 非常 乐意 做 的 。 当 时 ， 我 就 在 那 
里 为 他 们 拍 了 几 张 。 过 了 一 周 ， 我 就 将 冲洗 好 的 照片 给 了 他 们 。 

一 年 后 ， 我 又 去 了 “公众 集 市 ”。 这 个 黑人 无 伴奏 五 重唱 组 几乎 每 
个 周末 都 在 “公众 集 市 ”里 演唱 ， 而 且 祺 唱 时 ， 必 定 周围 站 满 了 听众 ， 
一 首 歌 完了 ， 肯 定 掌 声 四 起 。 到 了 黑人 无 伴奏 五 重唱 组 表演 的 地 方 ， 见 
到 的 依然 是 往常 的 情形 。 集 市 中 一 直流 动 着 的 人 群 在 这 里 由 于 被 无 伴奏 
的 五 重唱 吸引 停留 了 下 来 。 就 好 像 河流 在 某 一 处 由 于 障碍 在 那里 原 地 打 
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起 洲 涡 。 我 就 顺 着 人 流 的 “ 游 潢 ” 卷 人 到 圈 内 。 我 突然 眼睛 一 亮 ， 看见 
在 他 们 演唱 “ 链 台 ”的 前 面 放 着 一 张 浣 子 ， 合 子 上 摆 着 一 些 音乐 唱片 。 
我 想 ， 一 定 是 他 们 的 专辑 制作 成 了 。 当 演唱 停 下 来 后 ， 他 们 见 到 了 我 ， 
高 兴 地 告诉 我 ， 他 们 的 演唱 已 经 制 成 了 音乐 带 了 ， 同 时 有 点 抱歉 地 说 ， 
没有 用 我 拍 的 照片 作 封面 。 我 还 没有 看 清 他 们 的 “作品 ”的 封面 是 什么 
样子 的 ， 我 赶紧 说 没有 关系 。 他 们 为 了 表达 对 我 拍照 的 感谢 ， 送 给 我 
一 盒 他 们 的 音乐 带 。 他 们 将 音乐 制作 了 两 种 版 本 ， 一 是 CD 了 唱片， 另 一 
是 音乐 盒 带 。 其 实 ， 我 很 想 要 一 盘 CD 唱 片 ， 但 是 因为 是 他 们 送 的 ， 不 
好 意思 要 CD 晶片。 一 张 CD 唱片 出 售 12 美 元 ， 一 盒 音 带 是 5 美元 。 我 非 
常 高 兴 ， 并 且 请 其 中 的 一 位 在 音 带 封面 背后 签 了 字 。 签 字 是 这 样 写 的 : 
King，you are our friend， 落款 Apostles。 后 来 我 知道 ， 为 我 签字 的 
那 位 是 他 们 的 领头， 也 就 是 他 让 我 拍照 的 。 

顺便 播 一 句 ，King 是 我 的 英文 名 字 。 许 多 来 美国 的 同胞 都 取 了 英文 
名 字 ， 现 在 国内 也 有 不 少年 轻 人 用 英文 名 字 。 其 实 我 原来 根本 无 意 取 英 
文 名 字 ， 倒 不 是 反感 ， 而 是 觉得 没有 什么 必要 。 语 来 发 更， 美国 人 常常 
把 我 的 名 字 洛 秦 的 汉语 拼音 Luo Qin 拼 写成 Lou Queen， 也 一 直 亲 切 地 
称呼 我 Queen。 问 了 人 才 注 意 到 ， 因 为 在 英语 中 没有 发 Qin 这 个 音 ， 所 以 
他 们 就 将 Qin 发 成 了 Queen 这 个 音 ， 也 由 此 拼写 成 Queen 这 个 词 。Queen 
的 意思 是 “女王 ”或 “王后 ”。 我 怎么 能 够 成 “王后 ” 呢 ! 于 是 平 , 干 
脆 挑 了 King 作 为 我 的 名 。King 与 Qin 的 发 音 接近 ， 而 且 还 是 “国王 ”的 
意思 。 就 这 样 ， 我 的 英文 名 字 产 生 了 。 美 国人 不 常 连 名 带 姓 地 称呼 别 
人 ， 而 是 只 用 名 ， 以 表示 亲切 。 其 实 中 国 的 习惯 也 一 样 。 而 且 这 个 领头 
还 亲切 地 写 下 “你 是 我 们 的 朋友 ”。 这 是 黑人 常常 喜欢 的 朋友 间 亲 近 的 
称呼 。 落 款 Apostles 不 是 那 位 领头 的 名 字 ， 而 是 这 盒 音 带 的 名 称 。 

这 盘 音 乐 带 叫做 The Apostles Born Again， 意思 是 《传道 者 : 再 
生 》。 我 问 他 们 为 什么 要 为 音 带 取 这 样 一 个 名 称 。 他 们 说 ，Apostles 是 
这 个 演唱 组 的 名 字 ， 他 们 将 自己 表达 为 福音 的 传道 者 ， 以 音乐 的 形式 来 
传达 基督 的 精神 。 这 盘 专 辑 叫 做 “再 生 ”。 我 又 问 ， 这 是 为 什么 ?乐队 
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的 领头 詹姆斯 说 ， 我 们 五 个 人 一 千年 前 就 是 一 家 子 的 兄弟 ， 都 是 上 帝 的 
儿子 。 千 年 后 的 今天 我 们 在 这 里 又 重新 相 诊 ， 因 为 耶稣 要 求 我 们 用 吗 音 
来 传播 他 对 世人 的 教诲 和 祝福 。 这 是 我 们 的 责任 和 义务 。 这 也 就 是 我 们 
“再 生 ” 的 意义 所 在 。 

《传道 者 : 再 生 》 有 10 首 曲子 ，A 面 5 首 ，B 面 也 是 5 首 。 它 们 分 别 
是 : 1.《 再 生 》、2. 《我 需要 感觉 到 这 一 力量 》、3. 《天 将 要 下 雨 》、 
4.《 你 应 当 在 这 里 》、5. 《我 会 有 麻烦 》、6. 《及 时 上 帝 》、7. 《不 管 
你 去 那里 》、8. 《屋顶 》、9. 《为 他 的 名 字 祈 祷 》、10. 《与 上 帝 紧 密 
相间 》。 从 这 些 作品 的 名 目 上 看 ， 就 知道 这 五 重唱 组 的 确 是 在 扮演 “ 传 
达 者 ”的 角色 。 这 些 歌曲 的 曲调 都 是 他 们 自己 创作 的 ， 作 品类 似 于 颂 
歌 ， 大 部 分 的 曲目 都 由 领唱 加 副 歌 的 重唱 或 合唱 构成 ， 具 有 明显 的 美国 
黑人 “ 灵 歌 ”的 特征 。 歌 词 内 容 大 多 都 来 自 于 《圣经 》。 比 如 《与 上 帝 
紧密 相间 》 一 曲 中 有 一 段 歌 词 是 这 样 的 ， 


领唱 
感谢 耶稣 的 祷告 声 ， 
在 群 峰 亚 亦 之 间 问 响 ， 
为 了 亚当 迷途 的 后 代 ， 
基督 开启 了 一 条 清泉， 
泉水 中 流 消 着 基督 的 鲜血 ， 
他 以 自己 的 鲜血 洗刷 着 人 间 的 罪恶 ， 
洗 尽 了 原罪 和 一 切 过 错 ， 
也 洗 尽 了 尘世 间 所 有 的 污 迹 。 


阿里 路 亚 ， 赞 美 我 的 耶稣 ， 
他 使 我 们 得 到 了 宽 想 ， 

当 我 们 经 过 约旦 河 边 时 ， 
我 们 会 与 耶稣 紧密 相间 。 
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从 这 个 黑人 五 重唱 组 我 联想 到 另 一 个 经 历 。1996 年 的 春天 ， 在 肯特 
大 学 修 我 的 博 土 学 位 的 最 后 一 门 课 。 这 个 课 叫 做 “田野 实践 ”。 我 和 两 
个 美国 同学 挑选 了 一 个 美国 黑人 的 教堂 作为 研究 考察 的 内 容 。 通 过 对 这 
个 “田野 ”调查 ， 我 们 的 感受 很 深 。 他 们 的 礼拜 仪式 完全 是 在 音乐 中 进 
行 的 ， 牧 师 的 布道 和 教徒 们 的 应 答 都 是 以 音乐 歌唱 的 方式 来 完成 的 。 除 
了 相互 问候 和 用 餐 之 外 ， 整 个 礼拜 天 都 是 在 演唱 中 度 过 的 。 对 他 们 说 
来 ， 没 有 了 音乐 就 等 于 没有 了 礼拜 ， 没 有 了 歌唱 就 没有 了 上 帝 与 他 的 
信徒 间 的 沟通 和 交流 。 在 他 们 看 来 ， 音 乐 不 是 像 我 们 所 说 的 那 种 艺术 的 
东西 ， 而 是 真正 的 一 种 表达 他 们 用 语言 不 能 表达 的 “语言 ”。 通 过 这 样 
的 “语言 ”， 他 们 才能 直接 地 接受 上 帝 对 他 们 的 旨意 。 他 们 觉得 ， 人 类 
之 所 以 有 音乐 ， 不 是 用 来 “欣赏 ”的 ， 而 是 用 来 交流 的 。 文 字 和 语言 
人 类 间 使 用 的 工具 ， 而 音乐 是 自然 界 本 身 就 具有 的 ， 是 上 帝 给 予 的 。 只 
有 用 音乐 这 样 的 “语言 ”才能 消除 人 类 与 上 帝 之 间 的 隔 阅 。 他 们 一 再 强 
调 ， 因 为 是 音乐 地 有 了 他 们 的 信仰 。 

他 们 的 确 对 音乐 有 着 不 同一 般 的 直觉 。 只 昕 演唱 录音 ， 一 般 人 都 会 认 
为 是 一 个 职业 音乐 家 合唱 团 演唱 的 。 可 是 ,事实 上 ， 他 们 中 间 没 有 一 个 人 
受过 专门 的 音乐 训练 。 然 而 ， 他 们 对 演唱 的 声音 的 掌握 ， 对 声音 音 高 准确 
性 的 掌握 ， 对 节奏 时 值 的 掌握 ， 对 和 声 、 音 程 的 感觉 ， 对 音乐 感情 的 表达 
等 ， 远 远 超过 某 些 音乐 专业 人 员 。 所 有 音乐 作品 都 是 他 们 自己 创作 的 ， 然 
而 ， 却 没有 人 学 过 作曲 ， 更 没有 人 看 过 和 声 书 。 这 些 歌 中 有 一 些 还 运用 了 
复杂 的 和 声 ， 远 关系 转调 。 他 们 没有 人 认识 乐谱 ， 他 们 完全 靠 记 忆 ， 靠 感 
觉 来 演唱 。 他 们 说 ， 他 们 自己 也 不 知道 音乐 是 怎么 样 来 的 ， 只 知道 是 上 帝 
派遣 的 天 使 带 给 他 们 的 ，“ 一 觉醒 来 ， 歌 就 在 那里 了 ”。 

根据 半年 的 参与 他 们 礼拜 活动 的 经 历 ， 我 发 现 ，“ 上 帝 派 遗 的 天 
使 ”其 实 是 他 们 自己 。 每 个 星期 三 的 下 午 和 晚上 是 他 们 音乐 排练 的 时 
间 。 在 排练 过 程 中 ， 他 们 不 断 地 提高 演唱 能 力 ， 不 断 地 在 修正 歌曲 的 旋 
律 ， 不断 地 改动 和 声 的 组 合 。 这 样 的 活动 对 他 们 来 说 是 不 自觉 的 ， 而 对 
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于 我 们 外 来 的 观察 者 来 说 ， 他 们 的 对 音乐 、 节 奏 、 和 声 的 执著 是 一 种 在 
宗教 精神 的 感染 下 反 过 来 升华 宗教 精神 的 刻意 追求 。 当 然 ， 这 种 刻意 追 
求 是 本 能 的 、 靠 的 是 先天 的 直觉 ， 但 却 是 完全 按照 声音 的 物理 规则 、 音 
乐 的 自然 逻辑 进行 的 。 在 排练 期 间 ， 他 们 的 活动 是 声音 的 劳作 过 程 ， 而 
到 了 礼拜 天 的 礼拜 堂 里， 他 们 的 声音 便 成 为 了 宗教 和 文化 。 

音乐 的 宗教 性 质 始 终 是 美国 黑人 文化 中 一 种 非常 重要 的 表达 情感 、 
思想 和 信仰 的 方式 。 他 们 的 这 种 表达 方式 是 与 美国 的 历史 休 威 相关 的 。 
美国 的 黑人 音乐 事实 上 就 是 非洲 音乐 的 遗产 。 当 非洲 的 黑人 作为 奴隶 进 
人 到 这 个 新 大 陆 时 ， 他 们 也 带 来 了 自己 的 文化 传统 和 音乐 遗产 。 奴 隶 是 
没有 自由 的 ， 在 当时 唯一 可 以 得 到 一 些 文化 的 学 习 和 情感 的 依托 之 处 就 
是 教堂 。 在 教堂 里 ， 他 们 觉得 音乐 是 最 直接 和 最 好 的 表达 手段 。 在 提 到 
美国 黑人 音乐 时 ， 普 莱 福 在 其 《音乐 艺术 简 论 》 (伦敦 1687 年 版 ) 中 有 
一 段 这 样 的 记录 ， 黑 人 奴隶 认为 : “音乐 的 首要 用 途 是 服侍 和 赞美 赐予 
我 们 音乐 的 上 帝 。 第 二 个 用 途 是 安奈 世人 ， 因 为 上 帝 允许 音乐 与 人 的 天 
性 一 致 ， 在 每 个 人 根据 自己 的 地 位 或 者 长 时 间 思 索 问 题 或 者 劳累 不 少时 
间 以 后 ， 给 他 们 带 来 及 时 的 娱乐 和 欢快 。” 因 此 ， 黑 人 在 音乐 中 找到 了 
感情 的 寄托 和 抒发 。 索 森 在 《美国 音乐 史 》 中 也 有 许多 有 关 的 记录 。 其 
中 有 一 段 这 样 的 论述 ， 


美国 独立 的 时 候 ， 黑 人 是 殖民 地 社会 的 重要 组 成 部 分 。 他 们 占 总 人 
口 的 本 分 之 二 十 以 上 ， 在 城市 中 和 和 种 植 园 里 负担 大 部 分 繁重 劳动 。 在 音 
乐 领域 ， 他 们 在 许可 的 范围 内 参加 殖民 区 的 一 切 活动 。 他 们 在 教堂 里 和 
白人 信徒 一 样 ， 高 唱 先 美 诗 和 颂歌 。 有 些 白 人 信徒 为 奴 永 们 的 歌声 这 人 么 
悦耳 而 感到 惊讶 ， 萨 莫 埃 尔 . 戴 维 斯 这 么 写 道 ， 


我 不 知道 如 何 描绘 当 我 转身 面 对 教 堂 边 座 时 所 得 到 的 愉快 印象 。 边 


座 里 挤 满 很 多 奴 未 ， 他 们 手中 拿 着 赞美 歌 和 颂歌 集 ， 翻 到 正在 唱 的 那 一 
页 ， 并 且 帮 助 刚刚 入 载 的 人 找到 正确 的 地 方 。 然 后 他 们 就 一 起 高 喝 起 
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来 ， 歌声 吹 亮 、 和 和谐 、 庄 严 ， 在 场 的 人 都 以 为 自己 进入 了 天 国 。 


美国 黑人 音乐 与 宗教 最 直接 和 最 集中 的 体现 就 是 灵 歌 。 灵 歌 可 以 说 
是 美国 黑人 宗教 音乐 在 艺术 表现 形式 上 的 一 个 癌 峰 ， 也 同时 是 美国 黑人 
情感 、 思 想 上 的 一 个 精神 支柱 。 它 几乎 集中 了 所 有 美国 黑人 对 于 他 们 的 
身世 、 他 们 的 历史 、 他 们 的 遭遇 、 他 们 的 苦难 、 他 们 对 于 这 个 新 大 陆 的 
期 待 和 失望 。 

本 世纪 中 时 ， 美 国庆 祝 了 这 个 国家 的 200 岁 生日 ， 美国 黑人 也 回顾 
了 自己 一 百 周年 的 自由 。 但 是 ， 美 国 黑 人 在 这 个 国家 的 生活 的 各 个 重要 
领域 中 ， 却 始终 不 能 进入 主流 。 黑 人 依然 还 是 与 黑人 生活 在 一 起 ， 黑 人 
还 是 组 织 自 己 的 黑人 团体 。 由 于 精神 上 的 压抑 ， 生 活 上 的 贫困 ， 人 格 上 
的 不 平等 ， 使 得 美国 黑人 更 加 投入 于 宗教 活动 。 很 少 有 黑人 的 宗教 形式 
不 与 音乐 相连 的 。 音 乐 对 于 宗教 的 作用 不 仅 反 映 在 教堂 的 礼拜 活动 中 ， 
而 且 也 反映 在 平时 的 生活 里 。 以 上 所 记述 的 街头 音乐 活动 中 的 黑人 无 伴 
奏 五 重唱 组 就 是 这 种 现象 的 体现 。 
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仅仅 是 为 了 钱 ? 


一 一 一 元 Dollar、 一 个 Quarterf 、 一 饶 Coke 


“民间 艺术 他” 的 第 二 天 是 周 日 ， 我 又 来 到 “公众 集 市 中 心 ” 
晨 刚 下 过 一 场 大 雨 ， 这 里 依然 人 山 物 海 ， 不 同 的 是 换 了 街头 音乐 家 的 队 
伍 。 我 第 一 个 遇 到 的 是 一 位 盲人 乐 手 。 她 手 里 弹 奏 的 乐器 很 有 意思 ， 
像 一 架 怀抱 在 胸 前 的 微型 “钢琴 ”。 但是， 这 “钢琴 ”不 是 双手 弹 奏 
的 ， 而 是 左手 按 琴 键 ， 右 手 拨 奏 琴 弦 。 乐 器 下 方 那 个 “钢琴 黑白 键盘 ” 
不 是 真 的 ， 而 只 是 一 个 装饰 。 这 件 乐器 是 由 东欧 ， 特 别 是 流行 于 俄罗斯 
西部 的 一 种 叫做 Gusli 的 民间 乐器 变化 而 来 的 ， 但 变 得 简单 化 和 现代 化 
了 。 根 据 音乐 的 特点 ， 听 上 去 这 位 盲人 乐 手 唱 的 都 是 东欧 的 民歌 小 曲 ， 
带 有 和 叙事 风格 。 这 种 叙事 性 的 民歌 在 欧洲 叫做 Ballad。 喜 欢 肖 邦 音乐 的 
读者 一 定 知道 ， 肖 邦 的 钢琴 作品 中 有 一 类 是 《急事 曲 》， 英 文 曲 名 就 是 
Ballades。 肖 邦 的 《 统 事 曲 》 体 裁 就 是 从 波兰 民间 音乐 叙事 民歌 的 基础 
上 发 展 而 来 的 。 说 来 也 巧 ， 据 一 旁 的 听众 说 ， 这 位 盲人 乐 手 就 是 波兰 移 
民 ， 她 常 来 “公众 集 市 中 心 ”。 我 听 了 一 回 儿 ， 由 于 交流 上 的 不 方便 ， 
没有 作 采 访 就 离开 了 。 我 就 在 她 脚 边 的 芯 篮 子 里 放 了 1 美元 作为 小 费 。1 
美元 小 费 是 最 标准 的 酬劳 费 。 当 然 ， 有 时 没有 1 美元 硬币 或 纸币 ， 人 们 
也 会 给 一 把 别 的 面值 小 的 硬币 ， 或 者 有 人 慷慨 也 可 能 会 给 一 张 10 美 元 的 
纸币 。 但 是 通常 是 1 美元 ， 无 论 在 西部 的 西雅图 ， 中 部 的 芝加哥 ， 或 是 
在 东部 的 纽约 都 一 样 ， 这 好 像 是 约定 俗 成 似 的 。 

之 后 ， 有 一 次 在 华盛顿 大 学 的 大 学 街 举 行 的 “街头 节日 ”上 ， 我 又 


仅仅 是 为 了 钱 ? 一 一 一 元 Doilar、 一 个 Quarter、 一 继 Coke 


遇 到 了 这 位 言 人 乐 手 。 这 次 我 坐 在 她 旁边 ， 听 她 弹唱 。 待 她 休息 的 时 
候 ， 我 开始 和 她 聊天 。 她 说 着 一 口 带 着 异乡 口音 的 英语 (不 知道 其 他 
波兰 来 的 移民 是 否 有 口音 ) ， 边 说 还 边 拨 弄 几 下 手中 的 琴 。 从 交谈 中 
知道 ， 她 叫 克 拉 蒂 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 居住 在 波兰 的 一 个 小 城市 
(告诉 我 了 ， 我 在 地 图 上 找 不 到 ) 。 那 时 ， 她 是 一 个 护士 ， 在 希 特 蔓 纳 
粹 占领 波兰 期 间 ， 她 依然 在 医院 工作 。 当 盟 军 攻打 纳粹 夺回 波兰 领土 主 
权时 ， 她 的 双眼 在 战争 中 受 了 伤 ， 之 后 就 睹 了 。 后 来 随 着 子女 移民 来 了 
美国 。 

“你 后 来 和 现在 的 生活 怎么 样 ? ”我 问 她 。 

“子女 很 好 ， 对 我 很 关心 照顾 。 不 悉 吃 穿 。 ”克拉 蒂 告诉 我 。 

“那么 ， 你 怎么 想到 要 来 街 上 弹唱 呢 ? 为 了 挣 一 些 零花 钱 吗 ? ”我 
又 问 。 

“告诉 你 吧 ! 我 从 前 可 是 一 个 好 歌手 ， 年 轻 时 非常 爱 唱歌 。 老 伴 去 
世 了 ， 现 在 一 个 人 在 家 闲 得 慌 。 现 在 老年 人 在 家 的 娱乐 都 是 看 电视 ， 看 
杂志 和 报纸 ,或 者 几 个 人 在 一 起 打牌 ， 这 些 事 情 都 没有 我 的 份 。 我 就 只 
能 昕 广播 。 遗 憾 的 是 ， 现 在 的 广播 和 从 前 不 一 样 了 ， 好 像 广告 比 电视 上 
播 的 还 要 多 ,除了 广告 就 是 流行 歌曲 ， 听 和 久 了 觉得 没有 意思 。 所 以 ， 没 
有 事 的 时 候 ， 不 知 怎 的 ， 以 前 年 轻 时 唱 过 的 老 歌 总 是 会 在 耳 边 响起 来 。 
起 先 ， 我 自己 对 自己 哼 哼 。 后 来 ， 觉 得 只 是 “清唱 ”不 好 听 。” 她 开始 
讲 故 事 了 。 

“你 不 是 有 弹琴 伴奏 吗 ?” 我 插 了 一 句 。 

“ 那 是 后 来 的 事 。 前 几 年 ， 我 的 小 女儿 安妮 托 人 从 俄罗斯 给 我 带 回 
来 这 架 琴 。 当 时 我 对 女儿 说 ， 我 哪里 会 弹琴 。” 克 拉 蓝 停顿 了 一 下 ， 继 
续 说 (我 注意 到 她 的 脸 有 一 点 红 红 的 ) : “从 前 都 是 那些 喜欢 我 的 小 伙 
子 们 赫 我 伴奏 的 。 女 儿 取 笑 说 ，“ 现 在 没有 人 追求 你 了 ， 所 以 你 只 能 自 
弹 自 唱 了 ”。 不 过 ， 就 像 女 儿 说 的 那样 ， 这 架 琴 非常 容易 弹 ， 再 说 我 也 
不 需要 很 复杂 的 技术 ， 摸 索 着 弹 ， 就 这 样 我 学 会 了 弹琴 。” 克 拉 蒂 说 到 
这 里 ， 便 拨弄 了 一 下 和 琴 弦 。 
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“你 怎样 称呼 这 乐器 ? ” 趁 她 拨弄 琴 汞 的 时 候 ， 我 问 克拉 蒂 。 

“女儿 告诉 过 我 ， 叫 做 新 式 “Du ”什么 “sri”。 ”她 说 。 

“是 不 是 叫 “Gusli”? ”我 提醒 她 。 

“大 概 是 吧 。 我 看 不 匈 ， 也 不 知道 原来 老式 的 “Gusli ”是 什么 样 的 。 
反正 这 种 新 式 的 好 ， 容 易 弹 。” 我 心 想 ， 这 位 老人 还 有 点 不 一 样 ， 比 较 喜 
欢 新 生 事物 。“ 那 么 ， 后 来 怎么 出 来 弹唱 了 呢 ? ”我 进一步 问 她 。 

“学 会 弹琴 后 ， 一 个 人 在 家 弹 久 了 ， 觉 得 没有 听众 ， 还 是 觉得 寂 
寞 。 我 告诉 女儿 说 ， 想 出 去 找 个 地 方 去 竣 竣 热 阅 ， 昕 昕 外 面 的 世界 。 所 
以 就 来 了 这 里 ，” 克 拉 蒂 回答 我 。 

“我 在 市 区 “公众 集 市 ”里 也 见 到 过 你 ，” 我 说 。 

“对 ， 我 也 常 去 那里 ，” 她 答 道 。 

我 怕 和 她 谈 得 太 久 会 影响 她 的 “生意 ”。 我 说 : “谢谢 ! 你 当心 
点 ， 祝 你 好 运 ! ”我 掏 出 几 张 1 美 元 的 纸币 给 她 。 

“谢谢 ! 你 看 ， 我 在 这 里 普 热 六 很 开心 ， 还 能 挣 一 点 零 兹 钱 。” 克 
拉 蒂 高 兴 地 说 。 

在 “公众 集 市 ”， 我 边 走边 看 ， 来 到 了 室内 商场 。 一 个 慷慨 激昂 的 
演唱 声 把 我 引 向 前 去 。 这 是 一 位 略 带 有 喜剧 演员 特性 的 乐 手 ， 但 是 ， 演 
唱和 弹 奏 的 水 平 只 能 说 很 一 般 。 仔 细 的 观众 会 发 现 ， 在 吉他 的 侧 板 上 ， 
贴 着 一 张 纸 。 纸 上 是 什么 呢 ? 是 一 张 吉 他 音 位 图 表 。 根 据 这 个 ， 就 说 明 
了 他 的 初学 水 平 。 当 他 停 下 演奏 时 ， 我 和 他 攀谈 了 几 句 。 大 卫 是 他 的 名 
字 ， 他 是 一 名 厨师 ， 喜 欢 演 喝 ， 只 是 刚 学 吉他 役 有 太 和 久 ， 弹 不 好 。 周 末 
的 白天 不 上 班 ， 不 愿意 寂寞 在 家 ， 就 来 街 上 弹唱 ， 为 的 是 与 大 家 分 享 他 
的 快乐 。 说 实话 ， 大 卫 的 歌声 和 弹 奏 的 确 不 怎么 样 ， 所 以 也 没有 见 到 他 
的 琴 盒 里 有 小 费 ， 可 是 过 路 的 人 们 见 他 开心 的 样子 ， 大 家 也 很 开心 。 

美国 的 性 格 中 有 一 种 自然 、 坦荡 和 单纯 的 东西 。 我 在 与 美国 同学 的 
交往 中 也 很 明显 的 感觉 到 这 一 点 。 上 课 积极 发 言 和 参与 讨论 在 美国 课堂 
教学 中 是 非常 重要 的 。 中 国 留学 生 都 不 习惯 表达 自己 的 意见 ， 而 美国 同 
学 则 是 非常 地 踊跃 。 提 问 、 和 争论 、 探 讨 、 交 流 等 方式 的 研讨 会 是 研究 生 
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学 习 中 的 主要 内 容 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 一 直 很 纳 问 ， 为 什么 我 准备 得 
很 充分 ， 有 许多 成 熟 的 观点 ， 但 是 三 言 两 语 就 设 的 说 了 。 相 反 ， 美 国 同 
学 有 时 一 知 半 解 ， 却 是 长 篇 大 论 。 我 曾 问 过 一 个 比较 要 好 的 同学 ,我 
说 ， 当 你 明知 自己 不 怎么 熟知 讨论 的 内 容 和 论题 时 ， 怎 么 可 以 如 此 “ 半 
翘 栈 ” 地 夸 夸 其 谈 。 猜 他 怎样 回答 ? 他 说 ， 如 果 他 都 懂 了 ， 他 干 咏 还 来 
学 习 呢 ? 而 且 ， 虽 然 他 并 不 太 明 白 ， 但 就 他 自己 明白 的 那些 ， 也 可 以 发 
表 自 己 的 见解 。 如 果 不 明白 , 或 者 错 了 ， 经 过 大 家 讨论 ， 问 题 就 清楚 
了 。 这 样 不 是 很 好 吗 ? 有 话 为 什么 不 说 ? 我 听 了 很 有 一 点 触动 。 我 可 从 
来 没有 这 样 想 过 。 我 觉得 ， 中 国 的 传统 观念 和 教育 ， 使 我 们 做 学 生 或 做 
人 总 觉得 自己 一 定 要 处 处 正确 、 时 时 正确 ， 追 求 完美 。 失 败 和 错误 是 可 
耻 的 。 左 担心 ， 右 害怕 ， 上 犹 称 ， 下 不 决 。 这 是 什么 问题 昵 ? 从 一 定 的 
角度 来 理解 ， 这 是 缺乏 自信 心 的 表现 。 从 而 也 就 构成 一 种 “形象 ”。 我 
的 美国 同学 说 ， 中 国 同学 都 很 聪明 ， 看 起 来 也 都 很 年 轻 (东方 人 看 上 去 
的 确 比美 国人 年 轻 ) ,但 是 好 像 阅 历 都 很 丰富 、 处 世 老 练 、 待 人 世故 ， 
不 容易 知道 你 们 的 真实 想法 。 我 不 知道 怎么 样 来 回答 。 由 于 是 两 种 文化 
环境 和 教育 体制 中 成 长 起 来 的 ， 性 格 和 观念 都 会 不 一 样 。 

我 注意 到 ， 美 国人 的 自然 、 坦 荡 和 单纯 性 格 的 形成 主要 来 自 他 们 的 
文化 传统 。 在 他 们 的 文化 传统 里 ， 人 们 非常 强调 观念 上 的 两 个 方向 的 培 
养 : 1) 向 内 的 ， 对 自我 意识 中 的 自信 心 的 培养 ，2) 向 外 的 ， 对 他 人 关 
心中 的 鼓励 态度 的 培养 。 这 两 个 方向 是 互补 的 ， 也 是 相辅相成 的 。 所 
以 ， 我 在 美国 街头 音乐 的 考察 中 ， 几 乎 无 一 例外 的 发 现 ， 前 来 街头 演唱 
的 乐 手 各 个 自信 得 很 ， 同 时 ， 前 去 欣赏 街头 音乐 的 人 们 个 个 对 演唱 报 以 
赞赏 鼓励 。 这 是 一 种 良性 化 的 循环 。 也 因此 ， 街 头 音乐 活动 在 美国 生活 
中 成 为 了 一 种 很 特别 的 内 容 ， 或 者 简单 地 说 ， 形 成 了 一 种 特殊 范围 内 的 
带 有 一 定 社会 性 、 经 济 性 、 风 俗 性 和 文化 性 的 市 场 。 在 许多 街头 音乐 的 
故事 中 ， 从 各 个 不 同 的 方面 ， 我 们 都 能 看 到 这 样 的 情形 。 

美国 人 生性 热情 ， 走 欢 交流 ， 不 愿 孤 独 ， 这 也 可 能 就 是 酒吧 、 各 类 俱 
乐 部 等 娱乐 场所 在 那里 兴旺 的 一 个 原因 。 街 头 乐 手 是 街头 音乐 家 中 的 一 大 
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类 ， 然而， 像 大 卫 之 类 的 乐 手 ， 选 择 的 不 是 酒吧 ， 而 是 街头 ， 选 择 的 是 音 
乐 ， 而 不 是 醉 饮 。 衡 头 是 开放 而 自由 的 ， 音 乐 是 有 灵 瑰 和 感情 的 ， 对 于 他 
们 来 说 ， 重 要 的 不 是 金钱 ， 乐 手 的 弹唱 换 来 的 是 交流 、 欣 赏 和 尊重 。 
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西雅图 和 它 的 公众 集 市 中 街头 
音乐 活动 现象 的 思考 


读者 随 着 我 的 叙述 不 仅 了 解 了 西雅图 “公众 集 市 中 心 ”里 的 街头 音 
乐 活动 ， 以 及 这 些 街头 音乐 家 的 生活 和 感情 ， 而 且 通 过 对 他 们 的 了 解 从 
一 个 侧面 了 解 了 美国 社会 和 文化 的 一 部 分 。 虽 然 西雅图 是 美国 街头 音乐 
话 动 的 大 本 和 营 之 一 ， 但 是 它 并 不 能 代表 整个 美国 街头 音乐 活动 的 全 部 。 
由 于 “公众 集 市 中 心 ”是 一 个 著名 的 游览 区 ， 街 头 音乐 在 那里 体现 得 比 
较 集 中 ， 也 由 于 这 个 城市 与 印第安 人 的 生活 有 着 密切 联系 ， 所 以 那里 的 
“安第斯 ”音乐 比较 活跃 ， 也 由 于 西雅图 是 西海 岸 的 一 个 非常 重要 的 溢 
口 ， 它 不 仅 成 为 了 美国 经 济 通 向 世界 各 地 的 交通 要 道 ， 而 且 也 是 世界 各 
地 的 移民 进入 美国 的 主要 站 头 ， 不 同 的 移民 带 来 了 不 同 的 文化 色彩 ， 所 
以 那里 的 街头 音乐 呈现 出 比较 丰富 多 彩 的 景象 。 然 而 ， 这 只 是 一 个 城 
市 、 一 个 地 区 的 特征 ， 只 是 美国 街头 音乐 活动 的 一 个 部 分 。 为 了 走访 
更 多 的 街头 音乐 家 和 了 解 更 多 的 街头 音乐 活动 ， 我 离开 最 西北 角 的 西 雅 
图 ， 往 东边 走 。 我 的 计划 是 围绕 美国 大 陆 一 圈 ， 尽 可 能 多 和 全 面 地 走访 
美国 的 各 大 城市 ， 来 完成 我 的 计划 。 离 开 西雅图 沿 着 北面 往 东 ， 沿 途 将 
走访 一 些 街头 音乐 比较 丰富 和 集中 的 城市 ， 例 如 芝加哥 、 克 里 夫 兰 等 ， 
一 直到 纽约 。 

西雅图 “民间 艺术 节 ” 结 束 后 ， 我 开 着 车 ， 上 路 了 。 一 会 儿 ， 我 就 
来 到 了 I--90 高 速 公路 。 这 是 一 条 由 西 往 东 横 穿 美国 的 高 速 公 路 。 西 雅 
图 是 它 的 起 点 ， 一 直通 向 东海 岸 。 美 国 高 速 公路 的 设计 非常 科学 ， 你 只 
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要 看 号 码 就 知道 这 是 一 条 什么 方向 的 路 。 它 是 这 样 的 ， 偶 数 ， 如 I-90、 
I 一 80 就 是 东西 横向 的 ， 奇 数 ， 如 I-5 (从 西雅图 到 洛杉矶 ) 或 1-95 就 是 
南北 纵向 的 。 还 有 不 同 的 路 标 会 告诉 你 是 国家 公路 、 州 立 公路 ， 还 是 城 
市 公路 等 。 仅 从 公路 的 路 名 、 路 标 就 体现 了 这 个 国家 的 成 熟 和 发 达 。 

在 通 往 东 部 的 I--90 高 速 公 路 上 有 两 种 路 段 。 一 种 是 Free way， 根 
据 字面 意思 就 知道 是 免费 公路 。 这 个 路 段 很 长 ， 一 直 要 到 大 约 进入 东部 
的 俄亥俄 州 。 所 以 ， 在 这 个 路 段 上 可 以 “任意 自由 ” 开 ，“ 顺 着 倒 着 ” 
开 都 可 以 。 我 的 意思 不 是 说 可 以 在 公路 上 乱 开 车 ， 而 是 在 使 用 上 没有 
限制 ， 一 天 内 在 这 条 路 段 上 开 100 次 都 没有 关系 。 另 一 种 是 Toll way， 
这 种 公路 是 需要 缴纳 公路 费 (Toll fee) ， 每 次 进入 这 一 路 段 都 必须 付 
费 。 比 如 通过 芝加哥 市 区 的 一 段 路 ， 以 及 从 俄亥俄 州 到 纽约 的 I--90 就 是 
Toll way。 如 果 从 俄亥俄 到 纽约 的 一 路 上 都 在 这 条 路 上 走 ， 那 要 花 掉 不 
少 通行 费 。 所 以 ， 有 时候 为 了 节省 通行 费 ， 也 可 以 走 别 的 Free way 的 路 
段 。 比 如 ， 当 I--90 就 要 进入 Toll way 的 时 候 ， 我 就 选择 了 另 一 条 通 往 东 
部 的 Free way，I 一 80。 

这 是 我 第 二 次 从 西雅图 开车 往 东 横 穿 美国 。 我 非常 喜欢 这 种 长 途 开 
车 旅行 的 感受 。 因 为 ， 你 会 在 一 路 上 看 到 和 经 历 到 各 种 景象 ， 高 山 峻 岭 
间 弯 曲 环 绕 的 公路 ， 一 望 无 际 的 绿地 牧场 ， 农 田 里 飘 来 的 麦 香 ， 公 路 边 
大 批 大 批 的 牛 群 ， 风 车 、 谷 仓 、 木 屋 和 废弃 的 拖拉 机 ， 天 晴 时 ， 那 蓝天 
白云 美 得 不 像 是 真 的， 风雨 时 ， 汽 车 在 雷电 暴雨 中 可 怕 得 像 是 大 海里 挣 
扎 着 的 小 舟 。 这 种 体验 在 城市 里 是 没有 的 。 而 且 ， 在 郊外 的 路 途中 ， 你 
也 还 能 看 到 不 少 人 情 ; 徒步 人 举 手 手 指示 瘟 搭 车 ， 汗 流 淡 背 的 司机 在 换 
胎 或 修 车 ， 有 人 友好 地 向 你 招手 超车 。 有 一 次 ， 我 突然 看 见 有 人 竟然 在 
高 速 公路 上 骑 自 行车 ， 这 是 非常 危险 的 。 待 我 看 清 是 怎么 回 事 时 ， 真 是 
万 分 感动 : 骑 车 人 在 拾 检 路 上 的 易 拉 贸 、 塑 料 袋 等 垃圾 。 我 自问 自 答 : 
“雷锋 死 了 吗 ? ”“ 没 有 。 只 是 他 换 了 国家 、 换 了 民族 。” 难 怪 美国 开 
车 人 都 将 垃圾 丢 在 车 里 ， 难 怪 美 国 郊外 的 公路 者 那么 和 干净。 类似 的 “ 失 
垃圾 ”者 在 美国 很 多 ， 他 们 不 是 为 了 要 当 “ 雷 锋 ”， 他 们 也 不 知道 曾经 
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有 过 一 个 “雷锋 ”， 他 们 只 觉得 这 是 公民 的 义务 ， 以 一 种 感激 的 心情 来 
享受 大 自然 给 予 人 类 的 思 惠 。 我 想 ， 这 种 精神 、 觉 悟 和 境界 不 能 不 说 是 
一 个 民族 和 国家 强盛 的 因素 之 一 。 

我 一 路 驾驶 着 、 观 看 着 和 感受 着 。 同 时 ， 也 听 着 音乐 。 听 什么 音乐 
呢 ? 听 的 是 美国 乡村 音乐 。 对 于 我 来 说 ， 音 乐 不 是 一 种 像 背景 那样 的 东 
西 。 我 没有 一 边 写作 或 看 书 ， 一 边 听 音乐 一 心 两 用 的 才能 。 我 听 音 乐 时 
总 是 那么 认真 ， 就 像 读书 那样 投入 ， 总 希望 音符 的 流动 带 给 我 的 就 像 感 
情 和 思想 行走 在 字里行间 中 一 样 。 昕 音乐 的 内 容 和 所 处 的 环境 是 很 有 关 
系 的 。 很 难 想 象 我 能 在 书屋 中 欣赏 伦巴 的 节奏 。 同 样 的 道理 ， 在 眼下 与 
大 自然 的 往返 交流 中 ， 我 能 聆听 典雅 宫廷 里 的 莫扎特 或 不 断 让 人 哲理 再 
哲理 的 贝多 芬 ? 只 有 乡村 音乐 ， 它 的 纯朴 和 和 氢 述 是 与 我 感受 着 的 环境 相 
吻合 的 。 更 重要 的 是 ， 美 国 的 乡村 音乐 是 从 早年 英国 开明 者 来 发 现 这 块 
新 大 陆 时 带 来 的 民谣 发 展 起 来 的 。 所 以 ， 听 着 这 样 的 音乐 ， 走 在 这 样 的 
路 上 ， 就 像 在 读 着 和 听 着 一 篇 流动 着 的 美国 历史 。 

一 路 上 ， 我 一 直 还 在 回忆 和 思考 在 西雅图 对 街头 音乐 走访 的 情形 。 
我 实际 的 考察 有 许多 ， 前 面 所 选择 的 只 是 其 中 的 一 部 分 ， 是 我 觉得 比较 
有 代表 性 的 部 分 。 这 些 部 分 的 代表 性 不 仅 体 现在 他 们 的 音乐 表演 形式 和 
风格 上 ， 更 主要 的 是 从 这 些 “典型 ”中 能 够 辐射 出 来 与 之 相关 的 许多 社 
会 现象 和 文化 特征 。 

“农民 集 市 ”是 西雅图 街头 音乐 的 大 舞台 ， 在 这 个 舞台 上 上 演 着 各 
种 不 同 节 目 ， 出 现 各 种 不 同 角 色 ， 呈 现 了 各 种 不 同 的 文化 。 尽 管 西雅图 
以 其 “波音 ”和 “微软 ”在 世界 上 树立 了 现代 化 的 形象 ， 但 是 “农民 集 
市 ”的 标题 依旧 保留 下 来 ， 这 就 是 美国 文化 中 坦 落 、 朴 实 精 神 的 体现 ， 
这 也 是 西雅图 街头 音乐 活动 传统 的 最 好 见证 。 就 如 我 在 前 面 提 到 的 那 
样 ，“ 农 民 集 市 ”壁画 就 像 是 西雅图 街头 音乐 家 们 的 “如 是 说 ”: 这 里 
是 我 们 街头 音乐 的 起 源 ， 这 里 是 我 们 街头 音乐 的 土壤 ， 这 里 是 我 们 街头 
音乐 的 生活 。 因 为 这 里 有 我 们 的 精神 ， 这 里 更 是 我 们 的 文化 。 

这 个 大 有 舞台 是 需要 秩序 的 ， 这 个 秩序 规定 了 节目 的 前 后 上 下 ， 有 了 
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这 个 秩序 整个 舞台 才 会 井井有条 ， 才 会 让 舞台 运作 正常 进行 。 有 了 秩 
序 ， 街 头 音乐 才 会 在 这 块 “ 士 壤 ”里 不 断 成 长 。 这 种 秩序 就 是 我 们 看 到 
的 “公众 集 市 中 心 ”里 马克 以 及 他 的 同行 们 的 默契 。 他 们 之 间 的 默契 是 
一 种 个 人 和 群体 之 间 在 一 个 特殊 的 社会 群体 活动 中 的 自觉 或 不 自觉 的 制 
约 行为 。 我 们 已 经 在 许多 街头 音乐 家 的 故事 中 看 到 ， 虽 然 一 个 个 完全 不 
同 的 个 体 对 于 街头 演奏 、 对 于 街头 音乐 、 对 于 街头 生活 有 着 全 然 不 一 的 
理解 ， 但 是 ， 他 们 却 把 自己 看 作 是 街头 音乐 活动 这 个 社会 现象 中 的 一 份 
子 。 他 们 的 默契 不 是 靶 定 的 ， 也 不 是 通过 集体 讨论 规定 的 ， 而 只 是 个 人 
与 个 人 之 间 的 心照 不 宜 ，“ 公 众 集 市 中 心 ”的 街头 音乐 家 们 以 个 人 之 间 
的 “感情 ”默契 通过 有 规律 换班 的 “理性 ”手段 来 创造 他 们 的 这 个 特殊 
社会 集体 中 的 运作 功能 ， 这 一 功能 的 正常 运作 反 过 来 实现 了 那里 的 整个 
街头 音乐 活动 在 这 个 大 舞台 上 的 秩序 。 

我 把 “公众 集 市 ”比喻 为 上 演 街头 音乐 节目 的 舞台 ， 这 是 因为 那里 
的 情形 与 戏剧 表演 的 舞台 有 着 极为 相似 的 性 质 。 舞 台 是 用 来 交流 的 ， 交 
流 的 对 象 无 疑 是 街头 乐 手 和 和 集 市 中 的 行人 ， 通 过 音乐 的 媒介 ， 在 演奏 
( 唱 ) 与 聆听 的 过 程 中 ， 相 互 之 间 的 感情 有 了 呼应 、 思 想 有 了 交流 。 舞 
台 是 一 个 特定 的 空间 ， 虽 然 这 个 空间 不 像 真正 的 戏剧 舞台 ， 演 员 需 要 有 
幻觉 的 舞台 空间 ， 而 街头 音乐 活动 的 舞台 空间 是 非 幻 觉 性 的 ， 因 为 乐 手 
和 观众 都 是 真实 的 角色 ， 表 演 活动 是 真实 的 生活 场景 。 那么， 这 个 舞台 
的 空间 性 质 在 哪里 呢 ? 一 是 在 表演 者 和 观赏 者 自己 的 心里 ， 音 乐 使 得 表 
演 者 和 观赏 者 都 在 其 自身 的 心里 构建 起 特定 的 感情 和 文化 空间 ， 在 各 自 
的 空间 范围 里 ， 他 们 通过 正在 进行 的 音乐 来 连接 自己 的 生活 ， 另 一 空间 
是 在 表演 者 与 欣赏 者 之 间 ， 演 奏 的 作品 越 是 动听 悦耳 ， 演 奏 的 水 平 越 是 
出 色 高 超 ， 演 奏 的 内 容 越 是 熟悉 、 易 于 接受 ， 这 个 空间 也 就 越 是 融洽 、 
亲切 。 要 获得 这 样 的 舞台 空间 ， 势 必 涉 及 到 狂 台 的 感情 问题 ， 因 为 这 是 
一 个 真实 的 生活 场景 ， 所 以 这 个 舞台 的 感情 并 非 是 虚构 和 假设 的 ， 当 然 
不 需要 用 演技 来 培养 感情 和 控制 。 街 头 音乐 的 舞台 感情 要 的 就 是 真 热 和 
友善 ， 那 里 没有 虚假 ， 也 没有 约定 。 也 许 这 样 的 舞台 感情 对 于 过 路 的 行 
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人 和 观众 来 说 可 能 是 瞬间 即 逝 的 ， 但 是 乐 手 们 必须 具有 持久 性 。 舞 台 的 
存在 就 是 依靠 着 这 种 真挚 和 友善 。 

时 间 是 舞台 的 另 一 个 重要 特征 ， 由 于 街头 音乐 活动 的 特性 ， 它 的 舞 
台 时 间 上 共有 几 个 方面 的 内 容 ， 一 是 音乐 表演 的 阶段 性 和 连续 性 ， 另 一 是 
观众 的 阶段 性 和 连续 性 ， 这 两 者 的 时 间 概 念 并 不 是 统一 或 同步 的 ,再 
一 方面 就 是 双方 的 心理 时 间 。 这 三 方面 的 时 间 都 不 可 能 是 自然 的 时 间 
上 顺序， 由 于 观众 的 往返 流动 性 质 ， 这 里 的 舞台 时 间 也 许 是 交 又 、 间 断 、 
倒 装 、 插 入 ， 也 可 能 是 蒙太奇 式 的 。 舞 台 有 时 间 ， 时 间 必 定 有 流动 或 停 
申 。 音 乐 的 流动 、 时 间 的 流动 、 观 众 的 流动 是 保证 舞台 存在 的 前 提 ， 所 
以 ， 这 个 特殊 舞台 中 的 停顿 不 同 于 戏剧 表演 。 获 剧 表演 中 的 场 间 藩 幕 的 
“ 打 旬 点 ”是 一 个 戏剧 结构 的 必要 部 分 ， 观 众 在 这 “句点 ”停顿 中 间 得 
到 呼吸 、 思 想 和 回味 ， 而 街头 音乐 舞台 不 一 样 ， 虽 然 大 的 时 间 概 念 中 的 
舞台 和 观众 总 是 存在 ， 但 是 曲子 与 曲子 的 “句点 ”意味 着 “散场 ”， 音 
乐 停顿 了 上 ， 观 众 也 就 离 去 。 于 是 ， 舞 台 节 奏 成 为 了 非常 重要 的 因素 。 掌 
担 好 舞台 节奏 是 街头 乐 手 成 功 表 演 的 关键 之 一 。 对 于 乐 手 自己 来 说 ， 他 
自身 能 够 掌握 的 节奏 表现 在 曲目 内 容 、 风 格 和 次 序 的 安排 ， 以 及 观察 观 
众 流程 的 密度 、 速 度 的 能 力 ， 合 理 的 快慢 、 紧 缓 的 舞台 节奏 非常 有 利于 
吸引 观众 、 留 住 行 人 。 从 大 量 的 考察 实践 表明 ， 对 于 观众 吸引 力 最 大 的 
那些 乐 手 ， 往 往 是 对 他 的 舞台 有 着 认真 仔细 安排 的 乐 手 们 ， 舞 台中 的 音 
乐 节奏 、 演 奏 节 奏 、 间 隙 节奏 、 观 众 节 奏 ， 以 及 心理 和 感情 节奏 的 因素 
是 他 们 特别 关注 的 。 以 上 几 方 面 的 因素 构成 了 街头 音乐 活动 舞台 的 特定 
环境 。 

舞台 有 了 ， 钴 台 的 秩序 也 有 了 ， 接 下 来 的 就 是 舞台 上 表演 的 节目 
了 。 在 大 舞台 的 秩序 中 ， 上 演 着 各 种 不 同和 多 样 的 节目 ， 在 我 的 叙述 中 
所 选择 的 每 一 出 节目 都 具有“ 典 型” 性。 街头 从 艺 的 大 学 生 洁 丝 卡 并 不 
是 美国 的 精英 ， 她 学 习 音 乐 也 不 是 为 了 将 来 的 职业 ， 但 是 她 的 形象 和 单 
纯 的 想法 却 代表 了 一 代 社 会 和 文化 的 群体 。 她 的 话语 告诉 我 们 ， 他 们 的 
生活 准则 是 体验 生活 、 体 验 人 生 、 体 验 社 会 来 获得 文化 上 、 精 神 上 和 人 
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格 上 的 长 进 。 他 们 也 需要 车 子 、 房 子 和 金钱 ， 但 是 他 们 用 自己 最 辉煌 的 
年 华 来 追求 的 却 是 人 的 社会 价值 、 人 的 文化 品味 、 人 的 精神 境界 。 

如 果 说 洁 丝 卡 现象 具有 一 定 的 普遍 性 和 群体 意义 ， 那 么 长 第 学 士 、 
计算 机 硕士 、 人 类 学 博士 的 大 胡子 安 迪 则 是 独特 的 个 例 。 安 迪 在 早年 理 
想 中 的 浪漫 主义 与 现实 生活 中 不 相符 合 时 ， 他 转变 了 自己 的 思想 。 就 像 
西方 早年 启蒙 主义 者 那样 ， 他 觉得 科学 是 文明 的 根本 出 路 。 之 后 ， 安 迪 
的 认识 又 有 了 转变 ， 他 理解 到 科学 只 是 推动 社会 进步 、 提 高 社会 文明 的 
手段 ， 而 绝 不 是 目的 。 人 类 社会 发 展 的 根本 目的 是 对 人 类 自身 的 理解 ， 
这 样 的 宏大 前 提 、 这 样 的 博爱 境界 所 需要 的 是 人 文 知识 而 不 是 “二 进位 
的 数字 游戏 ”。 于 是 ， 他 又 转向 了 人 类 学 。 

感情 的 浪漫 走向 理智 的 现实 ， 由 艺术 的 激情 上 升 为 科学 的 理性 ， 然 
后 又 从 规范 的 数理 转向 宽 宏 的 人 文 ， 由 程序 化 的 “机 械 唯物 主义 ” 式 的 
设计 上 升 为 对 人 、 对 社会 、 对 文化 的 理解 。 安 迪 的 感情 和 理智 的 转化 似 
平 是 近 200 年 来 世界 人 文思 想 的 一 个 缩影 。 我 一 直 在 思索 他 的 非常 有 意 
思 的 经 历 ， 也 许 他 还 会 从 对 人 类 的 抒情 认识 走向 对 字 宙 的 哲理 思索 ， 这 
样 他 是 不 是 从 感性 的 混沌 走向 了 理性 的 清澈 ?他 还 会 从 “清澈 ”返回 
“混沌 ” 吗 ? 在 许多 中 国文 化 大 家 中 有 过 不 少 类 似 的 例子 ， 从 科学 家 转 
变 为 思想 家 ， 然 后 又 从 思想 家 转变 为 宗教 的 信奉 者 。 不 管 是 版 依 基督 ， 
还 是 信奉 释 迎 件 尼 ， 宗 教 都 成 了 他 们 的 终极 关怀 。 也 许 安 迪 也 会 走 上 这 
样 一 条 道路 ， 更 或 许 他 觉得 中 国 的 禅宗 才 是 人 生 最 终 出 路 。 

美国 人 的 自然 、 坦 葛 和 单纯 性 格 的 形成 主要 来 自 他 们 的 文化 传统 。 
在 他 们 的 文化 传统 里 ， 人 们 非常 强调 自我 意识 中 的 自信 心 的 培养 和 对 他 
人 关心 中 的 鼓励 态度 的 培养 。 这 两 个 方面 是 互补 的 ， 也 是 相辅相成 的 。 
所 以 ， 在 西雅图 “公众 集 市 ”的 街头 音乐 的 考察 由， 几乎 无 一 例外 的 发 
现 ， 前 来 街头 演唱 的 乐 手 个 个 自信 得 很 ， 比 如 我 们 看 到 的 克拉 蒂 、 斯 高 
特 、 大 卫 等 都 是 如 此 。 

有 和 舞台 就 有 观众 ，“ 公 众 集 市 ”舞台 前 的 观众 就 是 那里 的 游客 ， 前 
去 欣赏 街头 音乐 的 人 们 各 个 对 演唱 报 以 赞赏 鼓励 ， 而 且 他 们 中 的 许多 人 
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会 主动 给 予 小 费 的 报酬 。 这 是 一 种 良性 化 的 循环 ， 经 济 的 作用 、 人 格 的 
笨重 、 文 化 的 传播 在 那个 大 舞台 周围 发 生 和 发 展 。 也 因此 ， 街 头 音 乐 活 
动 在 西雅图 人 们 的 生活 中 成 为 了 一 种 很 特别 的 内 容 ，“ 公 众 集 市 ”中 心 
也 成 为 了 一 种 特殊 范围 内 的 带 有 一 定 社会 性 、 经 济 性 、 风 俗 性 和 文化 性 
的 市 场 。 

舞台 上 的 节目 是 多 种 多 样 的， 演员 根据 自己 的 才能 、 自 己 的 传统 、 
自己 的 风格 ， 自 己 的 爱好 ， 以 及 自己 的 理解 来 表现 音乐 。 因 为 那里 是 一 个 
舞台 ， 和 舞台 为 所 从 事 的 活动 规定 了 场景 和 内 容 。 人 们 和 常 说， 什么 东西 在 艺 
术 家 手中 或 眼 里 都 是 “艺术 品 ”。 我 们 这 里 的 舞台 也 具有 相似 的 意思 。 在 
舞台 之 外 不 是 道具 的 东西 ， 在 有 舞台 上 就 成 为 了 节目 的 主要 内 容 。“ 公 众 集 
市 ”中 的 舞台 就 像 是 美国 这 个 国家 的 一 个 侧面 ， 它 是 那样 的 丰富 和 自由 ， 
每 一 个 人 都 可 以 成 为 这 个 舞台 上 的 角色 ， 任 何 东 西 都 会 在 这 个 舞台 上 发 挥 
它 的 个 性 ， 从 而 许多 不 被 人 们 留意 的 物品 或 现象 都 成 为 了 这 个 舞台 上 的 节 
目 。 杰 米 的 “音乐 ”和 纽约 地 铁 里 的 “后 现代 雕像 ”都 是 这 个 舞台 上 上 演 
的 “杰作 ”。 问 题 不 在 于 乐器 的 定义 是 什么 ， 而 在 于 对 音乐 本 身 的 认识 ， 
也 就 是 说 ， 对 究竟 什么 是 音乐 的 问题 的 理解 ， 在 这 个 舞台 上 是 非常 具有 个 
性 的 。 从 考察 到 的 这 些 例 子 中 ， 我 们 得 到 的 感受 是 ， 只 要 有 一 颗 音 乐 的 
心 ， 什 么 都 是 音乐 ， 什 么 也 都 是 乐器 。 

居住 在 西雅图 的 街头 乐 手 ， 或 者 不 是 西雅图 的 居民 ， 而 是 路 经 这 里 
的 街头 音乐 家 们 ， 他 们 各 自前 来 参加 这 里 的 舞台 演出 的 目的 是 不 一 样 
的 。 有 的 是 他 们 的 生活 内 容 ， 或 者 说 街头 演奏 是 他 们 生活 的 经 济 来 源 之 
一 ， 比 如 马克 等 ， 有 的 是 为 了 增添 一 些 生 活 经 历 ， 例 如 洁 丝 卡 、 安 迪 之 
类 ， 有 一 些 只 是 为 了 生活 的 乐趣 ， 没 有 特别 的 目的 ， 杰 米 和 大 卫 就 是 如 
此 。 还 有 一 些 他 们 的 目的 是 一 种 形式 和 内 容 融 为 一 体 的 情形 。 黑 人 无 伴 
奏 五 重唱 组 就 是 这 样 的 现象 ， 音 乐 、 宗 教 以 及 他 们 的 周末 是 一 个 整体 。 
别人 的 礼拜 是 在 教堂 ， 而 他 们 的 礼拜 是 在 街头 进行 的 。 别 人 的 祈祷 为 
了 自我 ， 而 他 们 对 基督 的 颂扬 是 与 大 家 分 享 的 。 对 那个 “无 伴奏 五 重唱 
组 ”说 来 ,没有 了 音乐 就 等 于 没有 了 礼拜 ， 没 有 了 歌唱 就 没有 了 上 帝 与 
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他 的 信徒 间 的 沟通 和 交流 。 在 他 们 看 来 ， 音 乐 不 是 像 我 们 所 说 的 那 种 艺 
术 的 东西 ， 而 是 真正 的 一 种 表达 他 们 用 语言 不 能 表达 的 “语言 ”。 通 过 
这 样 的 “语言 ”， 他 们 才能 直接 地 接受 上 帝 对 他 们 的 旨意 。 他 们 觉得 ， 
人 类 之 所 以 有 音乐 ， 不 是 用 来 “欣赏 ”的 ， 而 是 用 来 交流 的 。 文 字 和 
语言 是 人 类 间 使 用 的 工具 ， 而 音乐 是 自然 界 本 身 就 具有 的 ， 是 上 帝 给 予 
的 。 只 有 用 音乐 这 样 的 “ 语 圭 ”才能 消除 人 类 与 上 帝 之 间 的 隔 疼 。 他 们 
的 礼拜 党 就 是 在 “公众 集 市 ”咖啡 馆 前 的 街道 上 ， 那 里 也 就 成 了 大 舞台 
中 间 的 小 舞台 ， 于 是 乎 ， 他 们 的 观众 也 是 他 们 的 “姐妹 ”和 “兄弟 ”， 
观众 和 演员 都 在 分 享 同样 的 音乐 和 同一 个 上 帝 。 

这 个 大 舞台 是 非常 公平 的 ， 这 里 没有 行业 的 偏见 ， 设 有 性 别 的 偏 
见 ， 没 有 年 龄 的 偏见 ， 也 没有 种 族 肤色 的 偏见 。 只 要 你 愿意 ， 人 人 都 可 
以 前 来 表演 ， 人 人 都 会 得 到 一 份 苯 重 。 一 些 千里 妃 妃 前 来 大 舞台 献艺 
的 乐 手 ， 不 是 为 了 金钱 、 不 是 为 了 兴趣 、 不 是 为 了 经 历 ， 也 不 是 为 了 信 
仰 ， 而 是 为 了 一 个 愿望 的 实践 、 一 个 民族 传统 的 继续 。 娜 拉 和 她 的 全 家 
从 爱尔兰 移民 来 了 美国 这 个 美好 的 国家 ， 他 们 愿意 和 大 家 分 享 那些 动听 
的 旋律 。 她 也 想 让 孩子 们 认识 到 ， 外 公教 给 他 们 的 音乐 是 他 们 的 骄傲 ， 
因为 前 来 观看 的 观众 都 称 他 们 为 “音乐 家 ”， 这 就 是 他 们 的 外 公所 期 待 
的 。 娜 拉 的 这 段 话 恬 常 质朴 ， 但 让 我 们 看 到 了 一 项 特殊 的 教育 方式 在 前 
发 、 一 个 民族 的 文化 传统 在 继续 、 一 -种 宽 宏 而 真诚 的 人 文 精神 在 蔓延 。 

整个 “公众 集 市 中 心 ” 是 一 个 大 舞台 ， 每 一 处 的 表演 是 一 个 小 舞 
台 。 在 各 个 不 同 的 小 舞台 上 上 演 着 不 同 的 节目 。 印 第 安 人 的 “安第斯 ” 
音乐 是 那些 小 舞台 里 最 具有 象征 意味 的 表 锭 。 他 们 把 音乐 看 作 是 一 个 集 
体 的 作品 ， 反 过 来 ， 整 个 社会 就 像 一 首 音乐 ， 音 乐 的 完成 必须 以 每 一 个 
人 的 参与 、 配 合 和 努力 来 达到 它 的 和 谐 和 正常 运行 。 在 这 种 观念 下 ， 音 
乐 活动 就 产生 了 一 种 有 趣 的 现象 。 因 为 音乐 的 和 谐 需要 非常 高 的 音乐 能 
力 和 演奏 技术 才能 ， 可 是 ， 印 第 安 人 对 音乐 活动 的 观念 主要 又 是 社会 性 
的 ， 这 种 观念 允许 任何 没有 音乐 经 验 的 人 来 参加 演奏 活动 。 从 而 形成 了 
音乐 技术 与 社会 理念 之 间 的 矛盾 。 在 这 样 的 情形 下 ， 印 第 安 人 注重 的 人 
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的 参与 ， 人 心 的 和 谐 是 本 质 的 ， 而 音乐 只 不 过 是 一 个 手段 ， 它 的 结果 相 
对 而 言 是 不 重要 的 。 所 以 ， 他 们 的 演奏 成 为 了 具有 社会 学 意义 的 现象 。 

“安第斯 ”音乐 的 社会 学 意义 不 内 限于 他 们 的 小 舞台 ， 它 的 象征 其 
实 也 体现 了 整个 “公众 集 市 中 心 ”大 舞台 的 精神 。 只 有 音乐 学 和 社会 学 
的 和 谐 、 融 治 ， 这 个 舞台 才能 够 运作 自然 ， 街 头 音乐 也 才能 够 在 那里 不 
断 发 展 ， 也 才能 够 作为 一 种 西雅图 特有 的 文化 长 久保 持 下 去 。 

以 上 所 讨论 的 种 种 现象 和 问题 ， 实 质 上 涉及 的 是 -个 美国 文化 中 的 
关键 问题 ， 即 “平等 和 自由 ”。 

在 美国 ， 平 等 和 自由 是 实现 自我 价值 的 基本 保障 ， 竞 争 是 实现 个 人 
价值 的 根本 途径 。 美 国人 的 价值 观念 中 ， 机 会 均等 和 个 人 自由 是 每 个 社 
会 成 员 完 成 自我 实现 的 基本 保障 。 离 开 了 这 两 个 原则 ， 个 人 主义 只 能 是 
一 种 空想 。 美 国 这 片 新 大 陆 没 有 封建 传统 。 和 逃避 各 种 压迫 势力 来 到 这 里 
的 早期 移民 很 容易 播 下 平等 、 自 由 思想 的 种 子 。 以 后 各 个 历史 时 期 的 移 
民 也 把 平等 和 自由 作为 共同 寻求 的 目 祭 。 美 国 200 余 年 的 历史 就 是 不 断 
对 平等 、 自 由 重新 界定 的 过 程 。 

美国 价值 观 中 的 平等 不 是 指 财富 和 待遇 上 的 均等 ， 而 是 指 权利 和 机 
会 的 均等 。 人 人 都 有 获取 生命 、 自 由 与 幸福 的 平等 权利 ， 人 人 都 可 能 有 
获得 成 功 的 机 会 ， 但 由 于 各 人 的 能 力 与 背景 不 一 样 ， 努 力 的 结果 不 会 相 
同 。 权 利 与 机 会 的 均等 并 不 能 带 来 权力 与 财富 上 的 平均 主义 ， 美 国人 重 
视 的 显然 是 前 者 而 不 是 后 者 。 美 国学 者 乔治 * 佛 斯 特 认为 ， 平 均 主 义 是 
信奉 “社会 财富 有 限 论 ”的 农民 社会 中 存在 的 狭隘 的 分 配 理论 ， 而 机 会 
均等 则 是 现代 社会 中 每 个 成 员 实 现 自我 的 基本 前 提 。 这 两 者 之 间 存 在 着 
本 质 上 的 差别 。 事 实 上 的 均等 是 不 可 能 实现 的 ， 但 是 权利 与 机 会 均等 的 
口号 却 意 味 着 在 美国 只 要 付出 努力 ， 人 们 有 可 能 凭借 能 力 和 机 遇 从 一 个 
等 级 跃 上 另 一 个 等 级 。 美 国人 都 明白 财富 和 社会 地 位 不 是 一 成 不 变 的 ， 
因此 许多 人 都 能 正确 地 看 待 暂时 的 地 位 差别 。 正 如 同 个 人 主义 一 样 ， 它 
的 核心 内 容 始 终 是 承认 每 个 人 都 有 权利 选择 自己 的 生活 道路 ， 任 何人 都 
不 得 加 以 干涉 和 控制 。 这 种 观念 能 够 代 代 沿袭 下 来 在 很 大 程度 上 得 益 于 
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美国 的 教育 方式 。 美 国 式 的 家 庭 教育 明显 体现 出 个 人 主义 对 人 们 生活 态 
度 的 影响 。 在 美国 ， 父 母 常常 会 向 年 纪 尚 小 的 孩子 征求 意见 ， 把 他 们 当 
作 有 能 力 对 事物 作出 自己 判断 的 独立 的 人 来 看 待 ， 而 不 是 一 味 地 要 求 他 
们 顺从 。 父 母 尊重 孩子 的 意愿 、 隐 私 和 尊严 ， 从 小 就 给 予 他 们 发 展 个 性 
的 空间 。 孩 子 到 了 18 岁 ， 家 长 会 鼓励 他 们 出 去 闻 荡 ， 培 养 独 立 精 神 和 生 
活 能 力 ， 即 使 是 富贵 家 庭 的 家 长 也 不 包抄 孩子 的 前 途 。 在 美国 ， 父 母 和 
老师 不 是 简单 地 要 求 孩子 服从 ， 而 是 注重 与 孩子 沟通 。 美 国人 提倡 公立 
学 校 人 人 可 进 ， 每 个 人 都 应 当 享 有 同等 的 教育 机 会 。 在 政府 和 公司 的 办 
公 室 ， 提 薪 晋 职 也 不 是 按 工 作 年 限 论 资 排 辈 ， 而 是 根据 各 人 的 业绩 。 然 
而 ,与 此 同时 ， 我 们 也 应 当 看 到 对 少数 民族 的 不 公正 和 对 妇女 的 歧视 仍 
是 崇尚 平等 的 美国 社会 久治不愈 的 顽症 ， 平 等 对 这 部 分 人 只 是 空话 。 

美国 价值 观 中 的 自由 不 是 指 绝 对 按照 个 人 意愿 行事 的 无 法 无 天 的 
自由 ， 而 是 指 在 法 律 约束 下 的 自由 。 这 种 自由 观念 源 自 英国 哲学 家 洛 
克 的 思想 。 他 认为 : “自由 并 不 是 每 个 人 喜欢 干什么 就 干什么 ， 喜 欢 
怎么 样 生活 就 怎样 生活 而 不 受 法 律 的 约束 ， 相 反 ， 在 政府 的 领导 下 每 
个 人 的 自由 应 当 遵从 延续 下 来 的 惯例 ， 这 个 惯例 又 由 这 个 社会 的 立法 
机 构 制 成 法 律 。” 在 美国 ， 自 由 权利 有 着 明确 的 限度 和 规范 ， 这 个 规 
范 就 是 享受 自由 权利 的 同时 要 尊重 他 人 的 权利 ， 维 护 社 会 的 稳定 。 一 
且 超 出 了 这 个 规范 ， 就 要 被 当 作 无 政府 主义 遭 到 讨伐 。 

平等 和 自由 的 价值 观 为 个 人 主义 提供 了 成 长 的 沃土 ， 而 个 人 价值 
的 最 终 实 现 离 不 开 自 由 竞争 。 美 国人 以 物质 财富 的 多 赛 作为 衡量 个 人 
成 功 与 失败 的 标准 ， 因 而 成 就 的 高 低 很 容易 通过 实 实在 在 的 物质 加 以 
比较 。 这 就 迫使 每 个 人 积极 主动 地 投身 到 竞争 中 去 ， 以 追求 个 人 价值 
的 最 大 实现 。 另 一 方面 ， 美 国人 相信 竞争 不 仅 是 个 人 实现 自身 价值 的 
途径 ， 也 能 推动 社会 集团 的 进步 与 发 展 。 因 此 美国 社会 不 仅 鼓励 竟 
争 ， 为 竞争 创造 机 会 和 便利 条 件 ， 而 且 在 政治 结构 和 组 织 原则 上 为 竞 
争 提供 有 效 的 保障 。 

竞争 观念 对 美国 经 济 的 发 展 起 了 不 可 估量 的 作用 。20 世 纪 初 社会 达 
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尔 文 主义 盛行 时 ， 美 国 采 取 了 放任 自由 的 经 济 横 式 。 激 烈 的 自由 竞争 带 
来 了 经 济 的 高 速 发 展 ， 推 动 了 物质 财富 的 增长 和 社会 的 进步 。 然 而 ， 经 
济 高 速 发 展 的 附 产品 托拉斯 (trust) 垄断 势力 严重 地 威胁 到 弱小 企业 的 
生存 ， 自 由 竞争 也 因此 失去 了 原来 的 意义 。 为 此 美国 政府 颁布 了 《 谢 尔 
曼 反 托拉斯 法 》 (The Sherman Antitrust Act) 、《 克 莱 顿 反 托 拉 斯 
落 》 (The Clayton Antitrust Act) 、《 联 邦 贸易 委员 会 法 案 》 (The 
Federal Trade Commission Act) 等 一 系列 法 令 ， 并 成 立 了 各 种 调节 机 
构 ， 限 制 自由 竞争 ， 提 倡 公 平 竞争 ， 保 证 有 效 竞 争 。 

我 们 “ 间 奏 曲 ” 所 谈 及 的 现象 和 问题 ， 也 同样 在 一 定 程度 上 反映 和 
体现 了 美国 “平等 和 自由 ”的 积极 方面 。 
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